清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈默从实验楼后门绕回宿舍。公安换岗的间隙只有十分钟，他掐着时间回来，脚步轻得像怕踩碎地上的露水。
他没开灯，直接摸到床边，从内衣口袋抽出那张叠得方正的草稿纸。纸角有些发皱，边缘沾了点灰，但字迹还在。他对着窗外微光仔细看了一遍，确认“王先生”那行字没有被复制或拍照——对方还没动手，至少现在还没。
他把纸摊在桌上，又从抽屉深处翻出七八张类似的图纸。有芯片的布线结构，有通信模块的接口设计，还有一张是卫星信号编码的初步构型。这些图他画了半个多月，每一张都来自记忆里闪过的画面，像有人在他脑子里放了一部未来科技的快进电影。
他一张张抚平，按顺序叠好，塞进一个锈迹斑斑的铁盒里。这盒子是他父亲留下的，装过茶叶，也装过药片，盖子边缘有道凹痕，是他小时候摔的。现在它终于有了真正的用途。
蜡烛是从实验室顺来的，他点上，等蜡油化开，慢慢倒在盒口。蜡封得不厚，但足够挡住窥探的目光。最后他在盒底用小刀刻下一行字：1983.11.15。
那是他前世死的日子。
他吹灭蜡烛，把铁盒攥在手里，沉甸甸的，像握住了某种承诺。
上午的课他照常去上，物理基础理论，教室坐了大半人。苏雪坐在后排，没穿昨天的米色外套，换回了常穿的浅色衬衫。她手里拿着笔，但没记笔记，目光时不时往他这边扫。
陈默装作没察觉，低头翻书。他知道她在想什么。昨天她递饭盒时说“你最近很奇怪”，不是随口一问，是观察后的结论。
下课铃响，他没等人群散尽，拎起书包就走。苏雪跟了出来，脚步不紧不慢。
“你昨晚没回宿舍？”她问。
“回了，公安陪着。”他语气轻松，“他们说有人想烧我，结果自己先被逮了。”
“李强的事我知道了。”她声音压低，“但我不信是赵天虎主使。”
“我也不信。”他笑了笑，“他连汽油瓶都不会藏，哪来的胆子搞这么大动静？”
“那你怕不怕？”
“怕？”他停下脚步，看着她，“怕有用吗？真要动手，昨晚就点着了。留瓶不烧，是想让我知道——有人盯着我。”
苏雪没接话，只盯着他的眼睛。那眼神像在判断什么。
他没躲，反而笑了笑：“你看我像不像那种会藏秘密的人？”
“你比谁都像。”她语气冷下来，“从你画出架构那天起，我就觉得你不对劲。现在又有人在你图纸上写字，你还不解释？”
“解释什么？”他耸肩，“我说我梦见的，你信吗？”
她皱眉：“别打岔。”
“我没打岔。”他语气依旧轻松，“我只是告诉你，有些事不能说。说了，对你没好处。”
“那昨晚你去后山干什么？”
他一怔。
她看见了？
他昨晚确实去过一次后山，踩了踩那棵老槐树周围的土，确认位置。但那是半夜，她怎么可能在？
“后山？”他挑眉，“我去晨跑不行？”
“凌晨三点晨跑？”她冷笑，“我父亲单位的夜班同事看见你了。说你蹲在槐树底下，手里拿着个铁盒子。”
陈默心里一紧。
他忘了，公安的人还在盯他，而苏雪的关系网比他想的更深。
他没否认，反而叹了口气：“你真想知道？”
“你说呢？”
他从书包里摸出一张折好的纸，递给她。是张手绘地图，线条简单，标着一棵树，旁边写着“槐阴三步，深尺半”。
“你要是哪天发现我突然不见了，”他声音低了些，“去这棵树下看看。”
她盯着那张纸，手指微微收紧：“你这是在交代后事？”
“不是。”他摇头，“是保险。万一哪天我被人抓了，或者出了事，总得有人知道东西在哪儿。”
“什么东西？”
“能让我死的东西。”他笑了笑，“也能让别人死。”
她猛地抬头：“你到底在搞什么？”
“我在搞未来。”他收起笑容，语气忽然沉下来，“别人看不见，我看得见。所以我得藏好，不能让任何人提前知道。”
她愣住。
他没再解释，转身走了几步，又停下。
“你要是觉得危险，现在还来得及退出。”他背对着她说，“别查，别问，当什么都没看见。”
说完，他继续往前走，脚步没停。
苏雪站在原地，手里攥着那张纸，像攥着一块烫手的铁。
下午三点，阳光斜照，陈默再次出现在后山。这次他带了把小铲子，藏在书包侧袋里。他绕了三条小路，确认没人跟踪，才走到老槐树下。
树皮斑驳，根部隆起，像个天然的守护者。他蹲下，用铲子轻轻挖开泥土。一尺半深，刚好能把铁盒完全埋进去。
他把盒子放进去，盖上土，又搬了块半人高的石头靠在树根旁，遮住痕迹。然后从地上捡了片槐叶，夹进笔记本里。
起身时，他眼角一扫，看见十米外的小路上，苏雪正站着。
她没靠近，也没说话，就那么看着他。
陈默拍了拍裤腿上的土，像刚做完体操。他走过去，从口袋里掏出一片槐叶，递给她。
“送你的。”他说，“听说能保平安。”
她没接：“你到底在怕什么？”
“怕图纸被人拿走。”他语气平静，“怕有人比我先造出来。”
“造什么？”
“不该现在出现的东西。”他笑了笑，“就像去年的收音机，前年的晶体管，再往前的手表。每一样早出来十年，都会有人想抢。”
“所以你就埋了？”
“最老的法子最安全。”他抬头看了眼树冠，“谁也不会想到，未来就埋在树底下。”
她盯着他：“你就不怕我告诉别人？”
“你不会。”他说，“你要是想告发我，昨天就去公安那儿了。”
她咬了下唇：“可你这样，迟早会出事。”
“我已经出事了。”他声音低了些，“从有人在我图纸上写字那天起，我就再也不是普通学生了。”
她没说话。
他转身要走，又停下。
“这片叶子，”他指着她手里那片，“要是哪天你看见它变黑了，就来找我。”
“为什么？”
“因为树死了。”他回头看了她一眼，“那说明，有人动了不该动的东西。”
他走了。
苏雪站在原地，手里捏着那片槐叶，阳光透过叶脉，照出清晰的纹路。
她忽然觉得，这片叶子重得像块铁。