陈默走出校门时，天色还亮着，风从街口卷过，吹得他衣角贴在腿上。他没走大路，拐进一条窄巷，脚步不快，但每一步都踩得稳。昨天埋下铁盒后，他总觉得背后有双眼睛，可回头又什么都没有。这种感觉他熟悉，像前世实验室警报响前的那几秒安静。
巷子尽头有家修车铺，招牌歪在墙上，铁皮锈了一半。门口堆着几只旧轮胎，中间空出条道。陈默正要绕过去，里面传来一声：“站住。”
他停下，没回头。
“陈默。”那人声音沙哑，像是刚咳完。
他这才转身。赵天虎站在铺子门口，脸上有道新鲜的淤青，右眼肿得只剩一条缝。身上那件皮夹克还在，只是肩头裂了口，拿粗线缝了几针。他手里捏着个收音机，外壳碎了一角。
“找我？”陈默问。
“嗯。”赵天虎往前走两步，把收音机往他面前一递，“修好它，我以后不找你麻烦。”
陈默没接，反而摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。这动作他最近常用，不是因为眼镜脏，而是想让人多等两秒。等得久了，话就容易漏。
“你爸厂子倒了，你哥判了三年，你现在靠修车活着？”他把眼镜重新戴上，语气像在问天气。
赵天虎脸色一沉：“你管这么多？能修就修，不能修滚蛋。”
“我能修。”陈默伸手接过收音机，翻了翻背面，“但你得说清楚，什么叫‘不找我麻烦’？你上个月还往我宿舍通风管塞汽油瓶。”
赵天虎猛地抬头：“那不是我干的！”
“我知道。”陈默点点头，“你手下干的，你顶了。”
赵天虎愣住，嘴张了张，没出声。
“你要是真想让我修东西，”陈默把收音机塞回他手里，“带路。我得看看你那儿有没有趁手的工具。”
赵天虎盯着他看了五秒，转身就往铺子里走。
修车铺比外面看着大，靠墙摆着两排架子，上面全是拆了一半的电器。一台老式电风扇缺了扇叶，收音机堆成小山，还有台日本产的录音机，磁头都锈了。地上油渍斑斑，几把扳手散落在工具箱外。
陈默扫了一圈，目光停在角落那台进口电饭煲上。银白色外壳，贴着日文标签，电源线接头有轻微烧焦痕迹。
“那个，”他指了指，“谁送来的？”
“外贸局的。”赵天虎靠在工作台边，“说煮饭到一半就断电，修了三次都没用，前天又送来了。”
陈默走过去，蹲下，没碰开关，只看了眼电源线接口。然后他伸手摸了摸侧面散热孔，又凑近闻了闻。
“温控继电器老化。”他说，“再用三次，会短路起火。”
赵天虎嗤笑：“你说得跟真的一样。上个修的说主板坏了，换了两块。”
“主板没坏。”陈默站起来，从书包里掏出一把小刀，打开最细的那片刀刃，“你要是信我，我现在就能让它工作十分钟。”
赵天虎没拦他。
陈默拆开外壳，找到继电器，用刀尖轻轻拨了下触点。动作不大，但够准。他合上盖子，插上电，按下开关。
滴的一声，指示灯亮了。
赵天虎瞪大眼。
“十分钟。”陈默看了眼手表，“现在开始。”
电饭煲开始加热，面板上的温度指示缓缓上升。赵天虎蹲在旁边，一动不动。三分钟后，他伸手摸了摸外壳，烫得缩回手。
“操……”他低声骂了句。
七分钟时，陈默拔掉电源。
“够了。”他说，“再烧下去，保险丝会熔断。”
赵天虎没动，盯着那台电饭煲，像盯着什么不该存在的东西。
“你到底学的什么专业？”他忽然问。
“物理。”陈默把工具收好，“基础物理。”
“基础物理能修电饭煲？”
“能。”陈默走到架子前，随手拿起一台收音机，“这台，天线接口虚焊，右边喇叭磁铁松了。那台录音机，磁头偏移零点六毫米，再跑带两次就会卡死。还有你桌上那个半导体收音机，电池仓弹簧氧化，导致供电不稳。”
他每说一个，赵天虎脸就白一分。
“你他妈不是学生。”赵天虎猛地站起来，声音发抖，“你到底是什么人？一个穷学生，天天穿洗得发白的蓝布衫，怎么懂这些？你修的不是机器，是命！”
陈默没说话，弯腰捡起刚才拆下的螺丝，放进工具箱。
“我就是个会修东西的。”他说。
“放屁！”赵天虎抓起旁边一把扳手，狠狠砸在地上。金属撞击声震得架子上的零件哗啦响。“我赵天虎从小到大，打架从没怕过谁。我爸开厂那会儿，多少人跪着求我放他们一马？可我现在……连个饭都煮不熟！你倒好，一句话就说出毛病在哪，动动手指就修好了！你让我觉得自己像个废物！”
陈默抬头看了他一眼。
“那你现在是废物吗？”
“我……”赵天虎张了张嘴，没说出话。
“你爸厂子倒了，你哥进去了，你被人追债，蹲过派出所。”陈默语气没变，“可你现在还能站在这儿，还能修车，还能接活。你没倒，也没跑。比起那些一摔就碎的人，你算废物？”
赵天虎喘着气，手还攥着扳手柄，指节发白。
“我知道你在想什么。”陈默转身往门口走，“你觉得我不该懂这么多，觉得我藏了秘密。可这世上的秘密多了，你查不完。你要是真想活明白点，就别只盯着我。”
他走到门口，停下。
“你这儿修的这些东西，”他头也不回地说，“有三台录音机带窃听装置，两台收音机被远程控制过信号。这些东西不是普通人送来的。你要是不想哪天被人抓走，就别什么活都接。”
赵天虎猛地回头，看向那堆电器。
“你怎么知道？”
“我修过。”陈默拉开门，“比你多修了几十年。”
门在他身后合上，没发出太大声响。
赵天虎站在原地，手里还握着那把扳手。他慢慢蹲下，把扳手放在脚边。然后他爬起来，走到那台电饭煲前，伸手摸了摸外壳。
温度还在。
他盯着那盏熄灭的指示灯，忽然伸手，把插头从插座里拔了出来。