越野车在沙砾路上颠簸了三个小时，车窗外的风裹着沙粒砸在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声。陈砚攥着方向盘的手沁出冷汗。导航在半小时前彻底失灵，屏幕上只剩下一片雪花似的噪点，若不是副驾上那张泛黄的旧地图标注着“734考察站”的坐标，他恐怕早就在这片无人区里迷路了。
三天前，研究所收到一封加密邮件，发件地址显示来自十年前就已废弃的734地质考察站。邮件里只有一张照片：锈蚀的铁门半掩着，门后透出微弱的绿光，附件备注写着“他们还在”。作为研究所最年轻的技术员，陈砚被派来核实情况，临行前导师反复叮嘱：“734当年是突然撤站的，没人知道原因，要是不对劲，立刻掉头就走。”
那时他只当是老人的多虑，直到越野车翻过最后一道沙丘，那座废弃的考察站出现在视野里，陈砚才后知后觉地感到一阵寒意。
考察站是典型的苏式建筑，灰黑色的砖墙爬满裂缝，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖体，像凝固的血。屋顶的太阳能板碎得只剩框架，几根锈迹斑斑的铁管斜斜插在上面，在风中摇晃着发出“吱呀”的声响。而最扎眼的，是院子正中央那扇铁门。和邮件照片里一模一样，半掩着，门轴处缠着几缕干枯的红柳枝条，门后漆黑一片，仿佛一张沉默的嘴。
陈砚停下车，没有立刻下去。他按下车窗，一股混合着铁锈和尘土的气味扑面而来，还有一丝若有若无的腐味，像是什么东西在高温里闷坏了。他掏出卫星电话确认信号，屏幕上“无服务”的字样刺得眼睛生疼。这里的信号屏蔽比预想中更严重。
“罢了，速去速回。”他咬咬牙，抓起背包里的手电筒和录音笔，推开车门。
脚刚落地，就被沙地里的什么东西绊了一下。陈砚低头，借着车灯的光看见半截埋在沙里的金属牌，上面刻着“734考察站”的字样，还有一行模糊的编号，末尾两个数字像是被利器刮掉了，只留下两道深深的划痕。他蹲下身想把牌子拔出来，手指刚碰到冰冷的金属，就听见身后传来“哐当”一声。是那扇铁门，竟然自己动了一下，缝隙又大了些。
陈砚猛地回头，手电筒的光柱直射过去。铁门后的黑暗里，什么都没有，只有光柱照到的地方，能看见墙壁上斑驳的霉斑，还有几片挂在铁丝上的破布，像是废弃的窗帘。风从门缝里钻出来，带着一阵细碎的“簌簌”声，像是有人在里面轻轻翻动纸张。
他定了定神，握紧手电筒一步步走近。铁门很高，足有两米，门板上布满了拳头大小的凹痕，像是被什么东西撞击过。门把手上缠着一圈生锈的铁链，锁头早已不见，只剩下铁链在风中晃荡。陈砚伸出手，指尖刚碰到门板，就感到一阵刺骨的冰凉——明明是四十多度的高温天，这铁门却凉得像刚从冰窖里捞出来。
“有人吗？”他试探着喊了一声，声音在空旷的院子里回荡，却没有任何回应。只有那“簌簌”声越来越清晰，像是从考察站深处传来的。
陈砚深吸一口气，推开了铁门。门轴转动时发出刺耳的“吱呀”声，像是老旧的骨头在摩擦。他举着手电筒往里走，光柱扫过门厅的瞬间，胃里一阵翻涌。地上散落着不少杂物，破掉的试管、翻倒的桌椅，还有几个倒扣的铁皮柜，柜门上的玻璃碎得满地都是。而最让他头皮发麻的，是墙上的日历。停留在十年前的7月15日，纸张已经泛黄发脆，却在日期下方用红笔写着一行扭曲的字：“它们从地下上来了”。
红笔的痕迹早已干涸，却透着一股说不出的诡异，笔画歪歪扭扭，像是写字的人手在剧烈颤抖。陈砚拿出录音笔，按下录制键，低声念出日历上的字，就在这时，手电筒的光突然闪了一下，紧接着，光柱变得微弱起来，像是电量不足。
“奇怪，出门前刚充满的电。”他皱起眉，拍了拍手电筒，光柱勉强恢复了亮度。可就在这短暂的黑暗里，他听见身后传来“滴答”一声，像是水滴落在地面的声音，清晰得就在耳边。
陈砚猛地转身，光柱扫过身后的走廊。走廊很长，两侧是一间间紧闭的房门，门板上标着“实验室”“宿舍”“资料室”的字样。水滴声消失了，取而代之的是一阵轻微的脚步声，从走廊尽头传来，缓慢而沉重，像是有人拖着什么东西在走。
“谁在那里？”他再次喊出声，声音里不自觉地带上了颤抖。脚步声停了，可下一秒，走廊尽头的一扇门突然“吱呀”一声，缓缓打开了一条缝，里面透出和邮件照片里一样的绿光。
那绿光很淡，却异常诡异，不像电灯发出的光，反而像某种生物的磷光，在黑暗里泛着幽幽的冷色。陈砚的心跳骤然加快，他看见门缝里，似乎有什么东西在动。是一截苍白的手臂，正搭在门把手上，手指蜷缩着，指甲缝里还沾着褐色的泥土。
“救……救我……”一个微弱的声音从门后传来，断断续续，像是被什么东西堵住了喉咙。
陈砚的脑子一片空白，他想转身逃跑，可双脚像被钉在了地上。那声音太真实了，带着清晰的痛苦，让他无法置之不理。他握紧手电筒，一步步朝那扇门走去，每走一步，都能听见自己的心跳声在耳边轰鸣。
离房门还有几米远时，他突然发现地上的不对劲。走廊的水泥地上，竟然有一道湿漉漉的痕迹，从那扇门一直延伸到他脚下。痕迹是褐色的，凑近了闻，能闻到一股淡淡的腐味，和刚才在院子里闻到的一样。
“你是谁？”陈砚停下脚步，手电筒的光柱对准门缝里的那截手臂。那手臂很细，皮肤苍白得没有一丝血色，手腕处有一道深深的伤口，像是被什么东西啃咬过，伤口边缘的皮肉已经发黑，却没有流血，只有少量褐色的液体顺着指尖往下滴。刚才的“滴答”声，就是这个。
门后的声音消失了，只剩下一阵急促的呼吸声。陈砚咬了咬牙，伸手去推那扇门。门板很重，他用了很大的力气才推开一条足够容纳一人通过的缝，就在这时，手电筒的光突然彻底熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了他，只有门缝里的绿光越来越亮，映得他眼前一片模糊。他感到有什么东西从门后扑了出来，带着一股浓烈的腐味，冰冷的手指抓住了他的手腕。那手指很细，却异常有力，指甲深深嵌进他的皮肉里。
陈砚惊恐地挣扎，却怎么也甩不开。他能感觉到那东西贴在他耳边，呼吸声冰冷而潮湿，像是带着沙粒的风。“它们……还在地下……”那声音再次响起，这次清晰得可怕，“别打开……资料室的……铁门……”
话音刚落，抓住他手腕的手指突然松开了。陈砚踉跄着后退几步，摸索着从背包里掏出备用的荧光棒，掰亮后，刺眼的绿光瞬间照亮了周围。
他猛地看向那扇门，门已经敞开了，里面空荡荡的，只有一张翻倒的木床，床上铺着发霉的被褥，墙角堆着几个空的罐头盒。刚才的手臂、声音，全都消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
只有地上的褐色痕迹还在，一直延伸到房间深处。陈砚握紧荧光棒，小心翼翼地走进房间。痕迹在墙角的一个铁柜前消失了，铁柜上挂着一把生锈的锁，柜门上贴着一张纸条，上面用同样的红笔写着：资料室在地下三层，铁门钥匙在抽屉里。
地下三层？陈砚愣了一下。他刚才在门厅看建筑结构，这考察站明明只有两层，哪里来的地下三层？他伸手去拉铁柜的抽屉，抽屉没锁，一拉就开了。里面空荡荡的，只有一把黄铜钥匙，钥匙上刻着“b3”的字样，还有一道深深的划痕，和门口的金属牌上的划痕一模一样。
就在他拿起钥匙的瞬间，走廊里突然传来“哐当”一声巨响。是铁门关闭的声音。陈砚猛地回头，只见走廊尽头的绿光消失了，取而代之的是一阵密集的脚步声，从门厅的方向传来，越来越近，像是有很多东西正在朝这里跑来。
他来不及多想，抓起钥匙就往房间外跑。走廊里的脚步声越来越近，还夹杂着奇怪的“嘶嘶”声，像是某种爬行动物在地面上快速移动。陈砚不敢回头，只能拼命往前跑，荧光棒的光在黑暗里晃动，照得两侧的房门忽明忽暗。
他不知道自己跑了多久，直到撞上一道冰冷的铁门才停下。铁门很宽，比院子里的那扇还要厚重，门板上刻着“资料室”三个字，门把手上挂着一把巨大的铁锁，锁孔的形状正好和他手里的黄铜钥匙匹配。
身后的脚步声已经到了走廊拐角，陈砚能感觉到那东西越来越近，腐味也越来越浓。他颤抖着把钥匙插进锁孔，用力转动。“咔哒”一声，锁开了。
他推开铁门，闪身躲了进去，然后猛地关上铁门，用后背死死抵住。门外传来剧烈的撞击声，还有“嘶嘶”的怪叫，像是有什么东西在疯狂地撞门。门板剧烈地晃动着，灰尘从门缝里掉下来，落在他的肩膀上。
陈砚喘着粗气，靠在铁门上，慢慢滑坐在地上。他举起荧光棒，照亮了资料室的内部。这里比他想象的要大，两侧摆满了铁皮柜，柜门上贴着标签，写着“地质样本”“实验数据”“人员档案”的字样。房间中央有一张长桌，桌上散落着不少文件，还有几个玻璃罐，罐子里泡着不知名的生物组织，已经发黑变质。
他慢慢站起身，走到长桌前。文件上的字迹已经模糊不清，只有几张照片还能看清。照片上是一群穿着白大褂的人，站在考察站的院子里合影，每个人脸上都带着笑容。陈砚仔细辨认着照片上的人，突然，他的目光停留在了照片角落的一个年轻人身上。那年轻人的脸，竟然和他刚才在门缝里看到的手臂的主人，长得一模一样。
他拿起照片，照片背面写着拍摄日期：十年前的7月14日。也就是日历上红笔标注的前一天。照片下方还有一行小字：“最后一次合影，地下三层的样本很稳定。”
地下三层的样本？陈砚的心跳再次加快。他想起刚才那东西说的话：“别打开资料室的铁门。”可他现在不仅打开了，还躲在了里面。
就在这时，他听见脚下传来“咚咚”的声音。是从地下传来的，像是有人在敲击地面。他低头看向地面，荧光棒的光下，他看见地面上有一道细小的裂缝，裂缝里透出微弱的红光，还有一阵灼热的气息，顺着裂缝往上冒。
敲击声越来越密集，地面开始轻微地晃动。陈砚惊恐地后退，只见裂缝越来越大，红光越来越亮，里面传来“轰隆隆”的声音，像是有什么巨大的东西正在从地下往上爬。
他突然明白了，734考察站当年根本不是撤站，而是被封锁了。地下三层藏着某种危险的样本，十年前样本失控，杀死了所有队员，而刚才的声音、手臂，都是队员的鬼魂，他们一直在警告后来者，不要打开资料室的铁门，因为那扇门的背后，根本不是资料室，而是通往地下三层的入口。
地面的裂缝突然炸开，一块巨大的水泥板被顶了起来，里面的红光瞬间照亮了整个房间。陈砚看见一只巨大的触手从裂缝里伸了出来，触手上布满了细小的吸盘，吸盘里渗出红色的液体，滴落在地上，发出“滋滋”的声响，腐蚀出一个个小坑。
触手朝他扑了过来，带着灼热的气息。陈砚转身想跑，却发现身后的铁门已经被撞得变形，门外的“嘶嘶”声和撞击声还在继续，他已经无路可逃。
就在触手即将碰到他的瞬间，他看见长桌上的文件被风吹得翻卷起来，露出了最后一页。上面用红笔写着一行字，是十年前那个年轻人的笔迹：“样本的弱点在眼睛，可它没有眼睛，只有无尽的饥饿。”
红光越来越亮，触手越来越近。陈砚绝望地闭上了眼睛，他终于明白邮件里“他们还在”的意思。不是队员还在，是那个从地下爬上来的东西，一直都在。而他，成了十年后又一个送上门的“食物”。
门外的撞击声突然停了，只剩下触手的“滋滋”声和地下传来的“轰隆隆”声。陈砚最后听到的，是自己的心跳声逐渐减弱，还有那道冰冷的声音在耳边再次响起：“欢迎……加入我们……”