苏清颜意识混沌，仿佛沉在温暖的深海里，连呼吸都带着咸涩的余味。
林宗尧低低地“啧”了一声，俯身时羊绒衫的领口蹭过她的发顶。他偏过头，鼻尖几乎要碰到她的脸颊，均匀的呼吸带着浅淡的哭腔余韵拂在他颈侧——原来是哭累了，睡过去了。
他刚要直起身，怀里的人忽然嘤咛一声，像只受惊的小兽往热源里缩了缩。温热柔软的唇瓣擦过他的耳廓，带着未干的湿意。林宗尧猛地僵住，指尖下意识抚上发烫的耳垂，目光落在她泛红的唇上。
她大概是哭的时候无意识咬过，唇峰透着健康的粉，唇珠上还挂着晶莹的泪滴，像晨露坠在花瓣上。方才蹭到他耳朵的，就是这泪？
他鬼使神差地伸出拇指，轻轻按在她的唇上，沾起那点湿意。指尖微顿，竟真的凑到唇边舔了一下。
咸的。
舌尖碾过齿间，却莫名尝到一丝若有似无的甜，像掺了蜜的海水。
客厅只开着落地灯，暖黄的光晕在她脸上投下柔和的阴影。泪痕从眼尾蜿蜒到下颌，纤长的睫毛被泪水浸得透湿，一簇簇粘在一起，像被雨打湿的蝶翼。林宗尧忽然想起上周她坐在飘窗上翻书的样子，阳光透过白纱落在她脸上，睫毛的影子在玻璃上轻轻颤动，确实像蝴蝶在振翅。
他指尖轻轻拨弄着她的睫毛，想把粘连的分开。大概是弄疼了，苏清颜蹙着眉往他怀里埋得更深，脸颊蹭着他的羊毛衫，发出委屈的呜咽。
林宗尧的目光又落在她耳垂那枚细小的银钉上。
她平时连打针都要攥着拳头闭紧眼，怎么敢在耳朵上穿个洞？是街边小店用枪打的？还是朋友陪着去的？他摸了摸自己光滑的耳垂，忽然觉得有点痒——要是自己打个耳洞，戴枚黑色的耳钉，会不会很有意思？
这个念头刚冒出来，他就忍不住捏住她的耳垂轻轻扯了扯，借着落地灯光往那小小的洞里瞧。
嘿，还真能透过那点缝隙看到后面的地毯花纹。
幼稚的趣味刚冒头，怀里的人突然不安分地挥手，带着十足的力道拍在他侧脸。“啪”的一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。
林宗尧挑眉，反手就想拍回去，手腕却在半空中停住。他盯着她白皙得近乎透明的脸颊，仿佛能看到皮下流动的血液——这一巴掌下去，怕是要红得像熟透的桃子。
算了。他悻悻收回手，像被戳破的气球般泄了气。跟个睡糊涂的哭包计较什么。
他视线扫过她全身，才发现她除了腕间那只细巧的银镯子，再没别的饰品，连项链都没戴。发间别着的红玉髓发卡还是上周他随手丢在梳妆台的，倒被她用得正好。林宗尧伸手抽出那枚发卡，散开的长发如墨瀑般铺在他膝头，发尾还带着泪痕的湿意。
他指尖挑起一缕沾了泪的发丝，凑近时闻到淡淡的栀子花香，混着眼泪的咸，竟有种奇异的好闻。
玩够了，他看着她柔和的侧脸轮廓，眉峰微蹙。
这几年他窝在市郊别墅养病，靠着阶段性的深度休眠压制神经毒素，对周遭的事向来懒得过问。管家说家里要安排个陪护时，他正处在半睡半醒的状态，只含糊地应了声“随便”。
反正安分就留着，闹心了就打发走，多大点事。
他从没想过要从这种半隐居状态里走出来，直到上周被赵医生那句“她这情况跟养宠物似的”气醒。之后又是不停有人找她——那个叫林绍的学长三天两头送文件，小区门口的混混敢堵她，现在连他那个不成器的侄子都敢明目张胆来要人。
林宗尧嗤笑一声，眼神陡然冷下来。不就是长了张招人的脸吗？真有那么稀罕？比得上他珍藏的限量版黑胶唱片？
怒火上头，他猛地站起身。怀里的苏清颜失去支撑，“咚”一声摔在羊毛地毯上。屁股磕到地板的钝痛让她瞬间睁开眼，迷蒙的视线撞上林宗尧阴沉沉的脸，一时忘了身在何处。
散落的长发垂在肩头，衬得肤色如瓷。哭过的眼眶泛着红，半睁的杏眼像蒙着水雾的玻璃珠，身上米白色的羊绒小袄滑到臂弯，露出精致的锁骨和一小片白皙的肩头。
林宗尧喉结滚动了一下，俯身重新将她抱起，大步往主卧走。怀里的人还在发懵，睫毛上的泪珠顺着脸颊往下掉。
“闭眼。”他垂眸时，眼底翻涌着不知名的情绪，声音哑得像磨砂纸擦过木头。
苏清颜被他眼底的戾气吓得一哆嗦，下意识合上眼，长长的睫毛还在微微颤抖。
林宗尧抱着她跨进卧室，将人放在铺着真丝床单的大床上。他站在床边剧烈地咳嗽起来，指节抵着唇瓣，胸腔传来熟悉的痒痛感。他烦躁地皱眉，狐狸似的眼尾挑着不耐。
苏清颜悄悄掀开一条眼缝看他。
“睡觉。”他的声音冷得像冰。
厚重的遮光帘被拉得严严实实，卧室里瞬间暗下来，只剩下窗帘缝隙透进的一点微光。苏清颜缩在被子里，意识昏沉间感觉身边的床垫陷下去一块，带着凉意的手臂将她圈进怀里。她皱着眉想躲开，却被抱得更紧。心里盘算着等他睡熟了再挪开，可眼皮越来越重，没一会儿就彻底坠入梦乡。
再次醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙在地板上投下金线。苏清颜是被饿醒的，昨天中午没怎么吃，下午又哭又睡，现在肚子饿得咕咕叫。
身侧的位置是空的，带着残留的体温。
她坐起身，刚要下床，屁股传来一阵钝痛。揉着酸痛的部位，昨晚的记忆碎片般涌来——她好像在林宗尧怀里哭了很久，后来……后来好像摔在地上了？
苏清颜低头检查衣服，还是昨晚那件羊绒袄，只是皱得厉害。她匆匆换了件米白色的针织连衣裙，推开门时被外面的阳光晃得眯起眼。连日的阴雪终于停了，湛蓝的天空像被洗过，连空气都带着清冽的甜味。
客厅里没人。
她穿过走廊往花园走，木质回廊的尽头，林宗尧正躺在藤椅上晒太阳。他穿着件深灰色高领毛衣，长腿交叠着搭在旁边的矮凳上，小哲站在他面前，背着书包里掏出来的唐诗卡片。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏……”小男孩奶声奶气的声音混着噼里啪啦的响声——小哲手里拿着一串摔炮，正往地上扔着玩。
旁边的念念被吓得往林宗尧怀里缩，他大笑着捂住女儿的耳朵，指腹轻轻揉着她的耳廓。小姑娘立刻不怕了，仰着粉雕玉琢的小脸冲他傻笑，羊角辫上的红绸带晃来晃去。
小哲见状有点不好意思，挠挠头看向林宗尧：“叔叔，吓到妹妹了吗？”
“没事，继续玩。”林宗尧的声音带着笑意，和平时的冷淡判若两人。
苏清颜站在回廊阴影里，看着阳光落在他侧脸的绒毛上，忽然反应过来——今天是除夕。难怪一早就能听到远处断断续续的鞭炮声，管家也说下午要贴春联。
“醒了？”
林宗尧不知何时转过脸，目光穿过庭院落在她身上，嘴角还带着点懒洋洋的笑意。苏清颜的脸腾地红了，想起昨晚的失态，还有摔在地上的屁股，转身就想走。
“苏姐姐！”小哲举着摔炮跑过来，“你要一起玩吗？叔叔说晚上放烟花！”
“不了，阿姨去看看厨房。”她避开林宗尧的视线，快步往厨房走，耳后还能感觉到那道灼热的目光。
客厅里传来林宗尧的声音，隔着玻璃门有点模糊：“她要是敢跑，看我怎么收拾她。”
苏清颜的脚步顿了顿，心头莫名一紧。
傍晚，苏清颜坐在梳妆台前慢吞吞地梳头发。铜镜换成了镶着暖光灯的化妆镜，她对着镜子涂了点润唇膏，又觉得太红，用指腹蹭掉了些。
今晚要守岁，林家的亲戚都会来，老夫人特意让人来叮嘱她务必到场。这几天住在林宅，她除了吃饭几乎不出卧室，如今要面对一屋子陌生人，指尖都有些发凉。
手机屏幕亮了下，是律师发来的消息，说父亲的案子还在审查，年前怕是出不来结果。苏清颜按灭屏幕，鼻尖有点酸。要是爸妈在身边，现在该一起包饺子了，妈妈总爱往她嘴里塞生饺子馅，爸爸就在旁边笑骂“小心闹肚子”。
楼下传来喧闹的笑声，大概是亲戚们到了。苏清颜深吸一口气，抓起沙发上的米色大衣披上，走出了卧室。
客厅被布置得喜气洋洋，水晶灯上挂着红色的小灯笼，电视里放着春晚的预热节目。老夫人坐在主位的沙发上，被几个年轻姑娘围着说笑，看到苏清颜时微微颔首：“来了？坐这边。”
她刚在角落的单人沙发坐下，就见林宗尧抱着念念从旋转楼梯下来。他换了件黑色的丝绒衬衫，领口松垮地敞着两颗扣子，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。小哲跟在他身后，手里拿着个红包，大概是老夫人刚给的压岁钱。
“叔叔，姐姐好像不开心。”念念趴在林宗尧肩头，小声嘀咕。
林宗尧的目光扫过来，苏清颜正望着窗外发呆，侧脸在灯光下显得格外苍白。他挑了挑眉，没说话，径直走到老夫人身边坐下。
宴席开在餐厅，长长的红木桌上摆满了菜。林宗尧坐在主位左手边，苏清颜被安排在他斜对面，正好能看到他夹菜时骨节分明的手。席间有人打趣林宗尧：“宗尧这病好了，也该考虑个人问题了，清颜这姑娘就不错。”
苏清颜手里的筷子一抖，刚夹起的虾仁掉回盘子里。林宗尧慢条斯理地用公筷给念念夹了块排骨，淡淡瞥了那人一眼：“王婶操心太多，先管管你家小子早恋的事吧。”
满桌的人都笑起来，话题被岔了过去。苏清颜松了口气，低头扒拉着碗里的米饭，感觉林宗尧的目光在她头顶停了几秒。
饭后大家回到客厅守岁，孩子们在地毯上追逐打闹，长辈们凑在一起打麻将。苏清颜坐在窗边，看着外面零星炸开的烟花，手机里存着去年和父母在阳台拍的合照，照片里她笑得眼睛都眯成了缝。
“冷吗？”
林宗尧不知何时站在她身后，身上带着淡淡的酒气。苏清颜摇摇头，才发现自己因为走神，大衣扣子都没系好，冷风正顺着领口往里钻。
他没说话，转身往衣帽间走。苏清颜望着他的背影，忽然想起他下午只穿了件薄毛衣，现在夜里温度低，怕是会着凉。她犹豫了一下，起身跟了过去：“我去给你拿件外套吧。”
林宗尧回头看了她一眼，眼底的笑意藏在睫毛阴影里：“行。”
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。苏清颜刚走到通往佣人房的拐角，就被一道黑影拦住了去路。她吓了一跳，后退时撞到冰冷的墙壁，手腕突然被攥住，力道大得让她蹙眉。
“小心点。”林绍的声音压得很低，带着酒气的呼吸喷在她耳边。
苏清颜猛地抬头，看清来人时瞳孔骤缩：“林绍？你怎么在这？”
“我来找你。”他的手指越收越紧，将她往楼梯间的阴影里拽，“跟我走，我带你离开这里。”
“放开我！”苏清颜用力挣扎，指尖都攥白了，“你知不知道自己在做什么？”
林绍环顾四周，见没人经过，干脆将她拉进旁边的工具间。这里平时放着吸尘器和清洁用品，一股淡淡的消毒水味。
“清颜，就几句话。”他的声音忽然软下来，眼眶泛红，“我知道错了，你再给我一次机会好不好？”
苏清颜用力推他：“我们早就没关系了，请你自重！”
她转身去拧门把手，手指却僵住了。门外传来轻微的咔哒声，像是有人从外面锁上了。
“你以为你跑得掉吗？”林绍的声音在身后响起，带着诡异的笑意。
工具间的窗户被木板钉死了，唯一的光源来自头顶昏暗的灯泡。苏清颜的心沉了下去，她摸到口袋里的手机，屏幕亮着，却没信号。
门外，方雅雯靠在走廊的栏杆上，看着手里的黄铜钥匙，嘴角勾起一抹得逞的笑。她拿出手机，给林绍发了条消息：“搞定了，一小时内不会有人来。”
工具间里，林绍步步紧逼，苏清颜背靠着冰冷的墙壁，看着他越来越近的脸，指甲深深掐进了掌心。