消毒水的味道里混着点劣质白酒的酸气，苏清颜正往林宗尧的床头挪，想把他搭在床沿的手放回被子里，就听见身后传来一声含混的骂：\"妈的，躺这儿跟个活死人似的，占着茅坑不拉屎......\"
声音是周明哲的，林宗尧那个八竿子打不着的远房表弟。他不知什么时候摸进了房间，手里还攥着个空酒瓶，脚步虚浮地晃到床边，眼睛瞪得像要吃人。
苏清颜皱眉起身：\"这里是你五表叔的房间，你喝醉了就出去。\"
周明哲斜睨她一眼，嗤笑一声：\"哟，苏大小姐还在呢？怎么，真打算守着这个快断气的？我告诉你，等他咽了气，这林家的产业......\"
\"吵死了。\"
一声低哑的嗓音突然从床头炸开，像生锈的铁片划过玻璃，又冷又涩。苏清颜浑身一僵，感觉后颈的汗毛都竖了起来，像有条冰棱顺着脊椎滑下去。
周明哲手里的酒瓶\"哐当\"掉在地上，碎玻璃溅到鞋边，他却跟没看见似的，眼睛直勾勾盯着床上的人，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。\"五…表、表叔......\"
林宗尧缓缓抬起手，食指抵在唇上，做了个\"嘘\"的手势。房间只开了盏床头灯，暖黄的光打在他脸上，更显得脸色白得像纸，眼尾那颗淡褐色的痣却格外清晰。
周明哲的呼吸瞬间停了，连带着肩膀都在抖。
苏清颜望着床上的人，心跳得像要撞碎肋骨。她该庆幸的，他醒了，可那股从骨髓里透出来的寒意，比他昏迷时的死寂更让人发怵。她不由自主地往后退，直到后背抵住墙角的金属输液架，冰凉的触感让她稍微定了定神。
林宗尧放下手，手掌撑在床垫上，一点一点撑起上半身。他躺了太久，动作慢得像在播放慢镜头，每动一下，指节都泛着青白。病号服的领口松垮地敞着，露出锁骨处几道浅浅的针孔印。
苏清颜盯着他的动作，觉得这半分钟漫长得像熬了一整夜。
林宗尧终于靠在床头，目光凉凉地扫向周明哲，眼尾微微挑起，竟像是笑了笑。那颗痣跟着往上移了移，落在周明哲眼里，却比手术刀还吓人。
\"刚才的话，再说一遍。\"林宗尧的声音没什么起伏，像在说今天的天气。
周明哲\"噗通\"一声跪在地上，膝盖磕在碎玻璃上也没哼一声，双手死死扒着病床边缘，声音抖得不成样子：\"五表叔我错了！我喝多了胡说八道！您别往心里去......\"
林宗尧没说话，就那么看着他，嘴角那点似有若无的笑意始终没散。
周明哲的冷汗顺着下巴往下滴，砸在地板上晕开一小片深色。空调风口的冷风扫过他汗湿的后背，冻得他牙齿打颤。他知道林宗尧的性子，越是平静，越藏着翻江倒海的狠。
\"我、我刚才说......\"周明哲咬着牙，把刚才的浑话往出挤，\"我说您......您要是真不行了，这林家的东西......\"
\"还有呢？\"林宗尧懒懒地抬了抬眼皮。
周明哲猛地想起自己还说过更混账的——\"就算我往他脸上泼杯酒，他也醒不了\"。这句话像块烙铁烫在舌尖，他闭着眼吼出来，跟着就\"咚咚\"往地上磕头：\"表叔饶了我！我再也不敢了！我就是个混蛋......\"
林宗尧放在被子上的手指轻轻敲了敲，忽然轻笑一声：\"记性倒不错。\"
这笑声落在周明哲耳里，比哭还难听。他想起自己下午来探病时，还偷偷跟护工说\"林宗尧这情况，跟死人差不离了，他那间能看江景的顶层公寓，迟早是我的\"——这些话，该不会都被听着了吧？
\"比起活人，我更爱收拾不清醒的东西。\"林宗尧的声音突然沉了下去，像冰锥砸进水里，\"尤其是惦记不该惦记的东西的。\"
周明哲的哭声戛然而止，喉咙里像卡了块石头。他下午威胁苏清颜的话，\"林宗尧现在人事不省，这VIp病房就我们几个，你喊破喉咙也没人来\"，此刻全变成了打在自己脸上的巴掌。
\"滚。\"林宗尧别开眼，语气里带了点嫌恶。
\"是是是！我这就滚！\"周明哲连滚带爬地站起来，没走两步就被地上的碎玻璃绊了个狗吃屎，门牙磕在床脚，渗出血来。他顾不上疼，爬起来就往外冲，到了门口又被林宗尧叫住。
\"关门。\"
周明哲手忙脚乱地带上门，走廊里传来他跌跌撞撞的脚步声，像是后面有恶鬼在追。
房间里终于安静下来。苏清颜还抵在墙角，手里紧紧攥着个水果刀——是她刚才怕周明哲撒酒疯，从床头柜抽屉里摸出来的。指节因为用力泛白，虎口处被刀柄硌出红印，她却没觉得疼。
她该松口气的，可看着床上那个刚从昏迷中醒来的人，心脏却像被一只冷手攥住了。
林宗尧这才转头看她，目光扫过她手里的刀，嘴角勾起点莫测的弧度：\"没捅到疯狗，打算拿我试试手感？\"
苏清颜猛地回神，手一松，水果刀\"当啷\"掉在地板上。她慌得语无伦次：\"不、不是......我......\"
她其实是想过他会醒的。林宗尧这样的人，怎么可能就这么悄无声息地没了？可她从没想过，他醒来会是这副样子——虚弱得像随时会再次倒下，眼神却锋利得能剖开人的心。
\"我去叫医生......\"苏清颜转身想走，手腕却突然被拽住了。
林宗尧的手很凉，指尖带着输液管的寒意，力气却大得惊人。他轻轻一拉，苏清颜没站稳，整个人往前扑去，膝盖磕在床沿，上半身栽进他怀里。她能闻到他身上消毒水和淡淡药味混合的气息，还有一丝若有若无的冷香，是他惯用的那款雪松香水。
他另一只手搭在她腰侧，指尖隔着薄薄的针织衫，轻轻碰了碰。
苏清颜浑身紧绷，像被蛇缠住的兔子。她下意识想挣扎，却感觉他的手指滑进了她的口袋，掏出了一方折叠整齐的手帕。
下一秒，他松开了手。苏清颜踉跄着退到床边坐下，就听见他低低的咳嗽声。她抬头看去，林宗尧正用那方手帕捂着嘴，浅色的棉布上，渐渐晕开一片刺目的红。
那是她早上随手放在口袋里的手帕，印着细小的栀子花纹。
苏清颜的心猛地一揪，刚才的惊惧散了大半，只剩下慌乱：\"你怎么样？要不要紧？\"
林宗尧咳了好一会儿才停下，用指腹擦掉唇角的血迹，低头看着那方染血的手帕，慢条斯理地叠好，放在床头柜上。他的动作很轻，像在处理一件易碎的瓷器。
\"现在几号？\"他哑着嗓子问，声音比刚才更沉了些。
\"12月25号。\"苏清颜答。
林宗尧叠手帕的手指顿了顿，眉峰几不可见地蹙了一下：\"早了。\"
苏清颜没听懂，只当他在说离过年还早。她站起身：\"我去叫医生，或者给你倒点水？你昏迷了快三年了，要不要吃点东西？\"
林宗尧靠着床头，稍微调整了下姿势，目光落在她脸上。昏黄的灯光勾勒着她的轮廓，眉眼间有种熟悉的柔和。他忽然伸出手，指腹轻轻落在她的脸颊上，带着点凉意。
苏清颜浑身一僵，想躲，却被他的眼神定住了。
林宗尧似乎看穿了她的心思，收回手，支尖在被子上轻轻敲着：\"想吃鱼。\"
啊？\"苏清颜愣了一下，没反应过来。
\"我\"他抬眼看向她，眼神里带了点漫不经心的懒，\"我想吃清蒸鲈鱼。\"
\"好，我去安排。\"苏清颜像是得了特赦，转身就往外走，刚到门口，就撞上了推门进来的护工张妈。
\"林先生醒了？！\"张妈又惊又喜，手里的体温计都差点掉了，\"我这就去叫主治医生！\"
张妈风风火火地跑了，苏清颜站在走廊里，晚风吹从窗户缝里钻进来，带着点湿冷的潮气。她抬手摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着他指腹的凉意
远处的楼宇亮着万家灯火，可她站在这里，却觉得浑身发冷，像站在一片没有尽头的冰原上。