假林昭藏在身后的左手微微颤抖，白炽灯的光落在他虎口那道浅疤上，却没有林昭记忆里该有的、缝合后留下的细微针脚痕迹。
林昭没有点破，只是缓缓收回目光，指尖在口袋里摩挲着那张黑色规则卡——卡片边缘的锋利感突然变得清晰，像是在提醒他某个被忽略的细节。“忘了也正常。”他语气平淡，仿佛刚才的提问只是随口一说，“毕竟重置会清除记忆，连自己疤痕的来历都记不住，也合情理。”
这话像根细针，轻轻刺中了假林昭的破绽。他原本紧绷的肩膀下意识放松了半分，却没注意到林昭眼角扫过座钟的细微动作——此刻钟摆的摆动幅度已经缩小到3厘米，比刚才又慢了半拍。
“还有30分钟。”假林昭试图转移话题，目光扫过脸色发白的陈骁，“你们要是再找不出说谎者，第一个消失的人……可能就是最年轻的。”
陈骁的呼吸瞬间急促起来，他猛地抓住林昭的胳膊：“你快想办法啊！刚才你不是能看出他在说谎吗？现在怎么不说话了？”
林昭没有挣开他的手，反而看向苏玥：“苏玥，你翻译的1998年空屋悬案文献里，有没有提到‘规则’这两个字？”
苏玥愣了一下，随即快速回忆：“有！文献里说，当年失踪的五个人，在空屋的桌子上发现了一张写着‘规则’的纸条，但具体内容被撕掉了，只留下‘不要’两个字。”
“周予安。”林昭转向程序员，“你修复的1998年旧数据里，有没有出现过重复的数字？比如‘17’或者‘3’？”
周予安的手指无意识地蜷缩起来，像是在模拟敲击键盘的动作：“有……有一组重复出现的代码，开头是17，结尾是3，我当时以为是冗余数据，就删掉了。”
张医生突然开口：“我昨天看诊的病人里，有一个老人，他说自己1998年在空屋附近住过，还提到‘每过三天，钟就会响一次’。当时我以为他是老年痴呆，没在意。”
林昭的指尖在掌心轻轻画了个圈——17轮重置、3天周期、钟摆幅度变化、消失倒计时……这些碎片突然在他脑海里拼出了一条线索。“假林昭说这是第17轮，周予安的数据里有17和3，老人说每三天钟响一次……”他走到座钟旁，蹲下身仔细观察钟摆连接处，“你们看这里。”
众人围过去，只见钟摆和底座连接的地方，刻着一行极小的数字：17-3-1。
“17轮重置，3天周期，1个说谎者？”苏玥小声猜测。
“不对。”林昭摇头，手指轻轻拨动钟摆——钟摆没有像预期那样摆动，反而停住了。就在钟摆停止的瞬间，房间里的白炽灯突然闪烁了一下，原本停在三点十五分的分针，竟然悄悄往前挪了一格，变成了三点十六分。
“钟摆停了，分针却动了。”张医生的声音带着惊讶，“这不符合物理规律。”
“因为这不是普通的座钟。”林昭站起身，目光重新落在假林昭身上，“它是倒计时器，也是规则的‘开关’。刚才假林昭说，每到三点十五分就会重置房间，但分针现在指向十六分，房间却没有重置——这说明他在说谎。”
假林昭的脸色彻底变了，他往后退了一步，手不自觉地摸向铁门的栅栏：“你……你在胡说什么？”
“我是不是胡说，你自己清楚。”林昭的语速不快，却带着不容置疑的力量，“第一，你说座钟每到三点十五分重置，但分针已经过了十五分，房间没重置，这是第一个谎言；第二，你说自己经历了3轮重置，却记不住疤痕的来历，而真正的林昭7岁时缝针的细节，你根本不知道，这是第二个谎言；第三，你说消失倒计时从发现线索开始算，但钟摆的摆动幅度变化，其实从我们醒来时就开始了，这是第三个谎言。”
假林昭的身体开始变得透明，像是被风吹散的烟雾：“你……你怎么会知道这些？”
“因为规则之外，还有隐藏条件。”林昭盯着他逐渐消失的脸，“黑色卡片上只写了三条规则，但真正的规则，藏在1998年的线索里——空屋悬案、旧数据、老人的话，这些都是提示。而你，根本不是上一轮的我，你是规则的‘执行者’，负责误导我们相信错误的规则。”
“你……”假林昭的声音变得模糊，“算你厉害……但下一轮……你们还是会输……”
话音未落，假林昭彻底消失在空气中，只留下一张黑色的卡片落在地上。林昭弯腰捡起卡片，反面写着一行新的字：规则四：座钟分针每走一格，就会有一个线索出现；规则五：说谎者不止一个。
“说谎者不止一个？”陈骁的声音带着恐惧，“那还有谁在说谎？”
林昭没有立刻回答，而是看向座钟——分针已经指向三点十七分，钟摆连接处的数字变成了17-3-2。“还有20分钟。”他将新卡片递给众人，“现在有两个说谎者，一个是假林昭，另一个在我们当中。”
苏玥突然看向张医生：“张医生，你刚才说，昨天看诊的老人提到‘每过三天，钟就会响一次’，但你之前说，你失去意识前正在给病人写处方，笔还没放下就晕了——你到底是在看诊，还是在写处方？”
张医生的脸色瞬间变得不自然：“我……我是在看诊结束后写处方，两者不冲突。”
“不对。”林昭摇头，“你说老人提到空屋时，你以为他是老年痴呆，没在意——但如果你是在写处方，应该专注于写处方，怎么会注意到老人说的话？而且你作为内科医生，应该知道‘老年痴呆’的专业说法是‘阿尔茨海默病’，普通人可能会说老年痴呆，但医生很少会这么说。”
张医生的手指紧紧攥住白大褂的衣角，指节发白：“我……我只是随口说的，习惯了。”
“还有一个细节。”林昭的目光落在张医生的口袋上，“我们每个人醒来后，都掏出了黑色卡片，除了周予安。但你掏卡片的时候，动作很犹豫，像是在确认卡片的位置——正常情况下，从口袋里掏东西，不会有这么明显的停顿。”
张医生的呼吸变得急促起来，他突然往后退了一步，撞在铁门上：“你们……你们别胡说！我不是说谎者！”
“那你解释一下，为什么你口袋里除了黑色卡片，还有一个听诊器？”林昭的声音很平静，“我们醒来后，手机、钱包都被收走了，为什么你还能带着听诊器？”
张医生下意识地捂住口袋，脸色惨白——他确实忘了，自己的听诊器还在口袋里。
“分针指向十八分了。”苏玥提醒道，“还有10分钟。”
林昭走到张医生面前：“你不是真正的张医生，对吗？真正的张医生可能已经消失了，你是第二个说谎者，也就是规则的‘监督者’。”
张医生的身体开始微微颤抖，他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。就在这时，座钟突然“叮”地响了一声——分针指向了三点十九分，钟摆连接处的数字变成了17-3-0。
“说谎者都找到了。”林昭松了口气，“假林昭是执行者，张医生是监督者，现在他们都暴露了，消失倒计时应该会停止。”
果然，随着座钟的响声，房间里的紧张气氛瞬间消失，陈骁的呼吸也平稳了下来。周予安擦了擦额头上的汗：“终于……终于没事了？”
林昭没有放松警惕，他走到铁门旁，看向外面的第二个房间——原本和他长得一样的假林昭已经消失，房间里空无一人，只有那盏凉的白炽灯还在亮着。“不一定。”他回头看向众人，“规则五说说谎者不止一个，我们只找到了两个，可能还有第三个。而且假林昭说‘下一轮你们还是会输’，说明这不是结束，只是开始。”
话音刚落，座钟突然开始快速转动起来，分针从三点十九分瞬间跳到三点十五分，钟摆也重新开始摆动，幅度还是5厘米——和他们刚醒来时一模一样。
“怎么回事？”陈骁的声音又开始发抖，“钟怎么倒转了？”
林昭的瞳孔骤然收缩——他终于明白，假林昭说的“重置”不是房间重置，而是时间重置。“我们回到了刚醒来的时候。”他看向张医生，发现张医生的脸色已经恢复正常，像是刚才的一切都没发生过。
“醒了？”张医生开口，声音和之前一样平静，“这是哪儿？”
林昭看着眼前重新“失忆”的张医生，又看了看座钟上停在三点十五分的指针，突然意识到——他们陷入的不是普通的囚笼，而是一个不断循环的时间陷阱。