沈家村的冬天，今年来得格外的早，也格外的狠。寒风像剔骨的刀子，从门缝、窗隙里钻进来，呜呜作响，吹得人心都凉透了。
明荷躺在冰冷的炕上，裹紧了被子，却只觉得那股寒意是从骨头缝里冒出来的，怎么也驱不散。往年的冬天，也有这般冷，可那时总有一个人，会用温热的身躯从身后拥住她，将她冰凉的脚丫揣进怀里，一点点捂热。他的胸膛那么宽阔，臂弯那么有力，呼吸喷在颈后，带着让人安心的气息。可如今，炕的那一半空空荡荡，冰冷僵硬。
严五离家，已经整整两个多月了。
这两个月，对明荷而言，不是度日如年，是度日如劫。她的魂儿，仿佛也跟着那个踏着晨霜离去的身影一起走了，只留下一具空空荡荡的躯壳，在沈家这个小院里麻木地移动。
她时常对着灶膛发愣，直到锅里的水烧干了，冒出焦糊味，才猛地惊醒，手忙脚乱地收拾，饭菜端上桌，一家人默默吃着，她才恍然想起，又忘了放盐。
“娘……娘……”小淮安摇着她的腿，口齿越来越清晰，“肚肚饿……”
孩子叫了好几声，她才仿佛从很远的地方被拉回来，茫然地低下头，看着儿子黑葡萄似的眼睛，好一会儿，才弯腰将他抱起，声音干涩：“哎，娘在，淮安乖……”
给孩子缝补冬衣，针尖刺破了手指，殷红的血珠冒出来，她却感觉不到疼，只是愣愣地看着那点鲜红，直到袁氏惊呼着过来夺下她手里的活计，用布条给她细细包扎，她才后知后觉地瑟缩了一下。
去院子里抱柴火，一根柴掉在地上，她像是没看见，直愣愣地踩着过去，还是沈福默默跟在她身后，捡起那根柴，望着女儿单薄得仿佛一阵风就能吹走的背影，老汉浑浊的眼里满是心疼与无奈。
这个家，因为严五的离开，像是被抽走了主心骨，也抽走了所有的活气。沉默和担忧像浓重的阴云，笼罩在每个人的心头。
小淮安还不懂什么叫离别，只知道那个会把他高高举起，让他“坐大马”，逗得他咯咯笑的爹爹，好久没见了。他抱着明荷的脖子，奶声奶气地问：“娘，爹呢？爹……大马……上天……”
明荷的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。她只能把脸埋在孩子幼小的肩头，贪婪地汲取那一点点微弱的暖意，声音哽咽在喉咙里：“爹……爹出去办事了，很快就回来，回来就给淮安坐大马，抱淮安上天……”
而润生，似乎一夜之间长大了许多。他不敢在爹娘和姐姐面前哭，怕惹他们更伤心。可他心里怕极了，他不知道姐夫到底去了哪里，要去报什么样的仇，会不会有危险。他只知道，那个会摸着他的头，夸他文章有进步，会手把手教他写字的姐夫，可能再也回不来了。
他把每天写好的文章工工整整地收在一个小木匣里，心里默默念叨：“姐夫，润生有好好读书，等你回来检查。”一有空，他就跑到村口那棵老槐树下坐着，眼巴巴地望着通往村外的那条小路，盼望着下一个拐角，就能出现那个熟悉的高大身影。
沈福和袁氏，白天强打着精神，该下地时下地，该做饭时做饭，在明荷面前尽量装作无事发生，还时不时说些宽慰的话：“咱家五儿是个有本事的，定能逢凶化吉。”“他答应过会回来，就一定会回来。”
可到了晚上，老两口躺在炕上，却是辗转反侧，泪水无声地浸湿了枕头。
“他爹，我这心里……揪得慌啊……”袁氏压低了声音，带着浓重的哭腔，“五儿虽聪明，有功夫，可外面世道那么乱，他那仇家……刀剑无眼的，万一……”
沈福重重地叹了口气，黑暗中，摸索着拍了拍老妻的手背：“别瞎想，五儿答应过的……他会回来的。咱们得把这个家守好，等他回来。”
话是这么说，可沈福自己的心也一直悬在半空。严五虽是半子，却比亲儿子还亲，这两年的相处，早已是血脉相连的家人。他们如何能不担心？
夜深人静，当小淮安也终于含着泪痕睡去后，明荷才会松开那强撑了一天的精神，将脸深深埋进还残留着一丝严五气息的枕头里，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、绝望的哭声闷闷地传出。
没有五哥的日子，她真的过不下去。想他，担心他，那种噬骨的思念和恐惧，快要将她逼疯了。她甚至后悔，后悔当初为什么没有拼死拦住他，哪怕是用绳子捆，也要把他捆在家里。
与此同时，千里之外的江州。
虽地处江南，冬日的夜晚也同样寒气浸人。许时瑾站在暂居别院的窗前，身上披着一件半旧的棉袍，并未感觉到多少暖意。他推开窗，任由冰冷的夜风吹拂在脸上，目光仿佛穿透了重重夜色，投向了遥远的北方。
他的事业已初步打开局面，陈望川的归附带来了切实的希望，檄文的散播也初见成效，顾嫣然的到来虽带来了些许情感上的困扰，但并未动摇他的心神。然而，每当夜深人静，卸下所有伪装和筹谋，对明荷、对淮安、对沈家父母的思念和担忧，便如潮水般将他淹没。
他担心家里。沈父年纪大了，腰腿不好，那些挑水、劈柴的重活谁来干？天气这么冷，明荷身子本就偏寒，以往冬天，他总是提前把炕烧得热热的，夜里紧紧抱着她给她取暖，如今她一个人，带着孩子，该怎么熬过这漫漫长夜？淮安那孩子，最是黏他，晚上睡觉总要他拍着哄着，现在找不到爹爹，会不会哭闹？会不会受了委屈？
还有润生，那孩子心思重，肯定吓坏了吧？他布置的功课，有没有按时完成？
一想到这些，许时瑾的心就像被放在火上炙烤，焦灼、愧疚、担忧……种种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。他抬手，用力按了按酸涩的眼角，指尖触到了一片冰凉的湿意。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他可以对敌人冷酷，可以对困境坚韧，但唯独对那份被他留在北方的、最朴素的温暖，他无法做到铁石心肠。
“明荷，淮安……” 他在心里无声地呼唤，每一个字都带着血泪的重量，“一定要等我。等我扫清这前路荆棘，定以万里红妆，接你们归来。此生，绝不负卿！”
两行清泪，终于不受控制地滑落，沿着他清瘦了许多的脸颊，滴落在冰冷的窗台上，瞬间凝结成霜。
北方的山村，南方的州府，同一片夜空下，思念与泪水，在凛冽的寒冬里，无声地共鸣。一条无形的线，紧紧牵着两颗饱受煎熬的心，等待着黎明穿透黑暗的那一天。