暮春的午后，承乾宫内静得能听见风吹过窗纱的声音。明荷怔怔地坐在窗前，目光落在自己因连日练习礼仪而微微红肿的手指上，只觉得浑身骨架都酸软无力，连带着心也沉沉地往下坠。
这几日，她仿佛被投入了一个巨大的、不停旋转的磨盘里，碾轧着她过去二十年来所熟悉的一切。
礼仪嬷嬷绷着脸，手中的戒尺仿佛永远悬在空中：“娘娘，步态需沉稳，裙裾不动，环佩不响。您这走路的力道，还带着乡间的泥土气，太重！”可是她学着放轻脚步，却总觉得像是踩在棉花上，虚浮无力。
茶艺师傅优雅地演示着点茶，动作行云流水，“娘娘，注水要如游丝，要腕力均匀。您这手法……力道猛了，茶汤易浊；力道轻了，浮沫不起。”可是她小心翼翼模仿，不是水洒了，就是茶杯碰得茶盏叮咣地响，那团本该洁白的浮沫在她手下总是显得灰扑扑、稀拉拉。
琴师拨弄着古琴，音色清越。“娘娘，指法需轻柔，心意要静。您这指尖……带着僵硬，弹出的音色也过于直白，失了含蓄之美。”她努力放松手指，可那七根弦在她手下，总是不听使唤，发出干涩甚至刺耳的声响。
插花的女官将一枝梅枝插入瓶中，梅枝姿态顿时变得孤傲清雅。“娘娘，花道重意境，讲究高低错落，疏密有致。您这样排列，过于饱满实在，少了留白的韵味。”她看着自己插得满满当当、热闹却无章法的花篮，再对比女官手下那枝疏影横斜的梅，一种难以言喻的自卑感涌上心头。
她们并非刻意刁难，言语甚至算得上恭敬，但那种审视的目光，那种对她过去一切无声的否定，像无数细密的针，扎在她心上。她仿佛一个拙劣的模仿者，在这华丽的宫殿里，上演着一出名为“贵妃”的、蹩脚的戏。每一次学习，都是一次对她出身的提醒，对她“不配”的无声指控。
回到寝殿，她屏退左右，失神地坐在梳妆台前，看着镜中那个穿着华贵宫装，却眉眼间满是疲惫与茫然的自己。
云舒端着安神茶进来时，看见的便是这样一幕：明荷独自坐在妆台前，指尖轻轻划过镜面，眼圈微微发红，却倔强地不让泪水落下。那单薄的肩膀微微颤抖着，像是承载了千斤重担。
“娘娘，”云舒轻声唤道，将温热的茶盏递到她手边，“今日学了一整天，歇歇吧。”
明荷没有接茶，只是怔怔地望着镜中的自己，声音轻得像是在自言自语：“云舒,我这样的人……是不是很可笑？”
云舒顺着她的目光看去，镜中映出的是个眉目温婉的女子，虽穿着贵妃的服饰，眼神却还带着几分纯真。这样的娘娘，在见惯了宫廷虚伪的云舒眼里，反倒显得珍贵。
“娘娘，”云舒执起温润的玉梳，手势轻柔地梳理着她微乱的青丝，声音里带着暖意，“您可知道，太子殿下昨日还悄悄拉着奴婢问，娘亲这几日是不是太劳累了？小小年纪，就这般懂得心疼人。”她稍作停顿，从镜中望向明荷，又柔声续道，“还有皇上，每回踏进宫里，目光总是先寻您。那份藏不住的关切，任谁都看得出来，是真真切切将您的安康放在心尖上呢。”
明荷的睫毛轻轻颤动了一下。
云舒的声音愈发轻柔：“这宫里的规矩是死的，人是活的。娘娘不必急着把自己塞进一个模子里去。”她为明荷簪上一支简单的玉簪，“您就是您，这份真性情，才是皇上最珍视的。”
镜中的女子依然眉间带着愁绪，但紧绷的肩膀终于稍稍放松了下来。她接过茶盏，指尖的温度渐渐回暖。
是夜，云舒如常向许时瑾禀报明荷的情况，细致到她的每一句低语，每一个失落的眼神。许时瑾听完，沉默了许久，烛光在他深邃的眼底跳跃，映出一片复杂的心疼与无奈。
他对太子严格要求，是因储君之责重于泰山。可对明荷，他娶她，从来不是要她变成另一个符合宫廷规范的、完美的贵妃。他爱的，就是那个在沈家村会为他细心包扎伤口、会为他煮一碗热粥、会对着他露出毫无保留笑容的明荷。他只想让她舒心、快乐。
他更怕，怕这重重规矩和压力，会让她心生退意，再次离开他。那种失去她的恐惧，比面对千军万马更甚。
他沉思良久，开始暗中布局。他不能明着插手，那会伤了明荷的自尊，也会让教导的嬷嬷们难做。他只能以更迂回、更细致的方式，为她撑起一把无形的伞。
他并未直接训斥，而是某日“偶然”问起贵妃的学习进度，轻描淡写地对负责此事的总管提了一句：“贵妃性子柔，身子又重，教导时当以引导、鼓励为主，莫要过于严苛，伤了心神与皇嗣。”一句话，让下面的人精们立刻明白了风向，嬷嬷们的要求虽未降低，但态度明显和缓了许多，指责少了，鼓励多了。
他命人寻了一位同样出身并非顶级高门、但凭借自身聪慧努力在宫中站稳脚跟，且性情温和的老年女官，偶尔“路过”承乾宫，与明荷“偶遇”，说些“当年臣妾初学规矩时，也闹过不少笑话”、“娘娘天资聪颖，已比许多人强了”之类的话，无形中减轻了明荷的孤独感和压力。
他会特意安排太医定期请平安脉，并“根据脉象”，郑重建议贵妃需劳逸结合，每日需有放松散步的时间。借此，明荷得以暂时从繁重的课业中抽身，在御花园看看花草，透透气。
他会特意寻个时机，在她专注插花时从身后走近，轻轻扶住她的肩端详片刻，而后含笑低语：“朕瞧这枝花的位置，比昨日更显意境了。”
又或是当她伏案练字时，他悄然行至案边，俯身细看，指尖轻点某个已显风骨的字，温声赞道：“这个字写得极好，笔锋已见从容。”
他的赞许总是如此直接而自然，却又恰恰点在她反复练习、暗自用功之处。
这些细小的改变，如同涓涓细流，悄然滋润着明荷干涸的心田。她发现嬷嬷们不再总是蹙眉，偶尔也会点点头；发现自己插的花似乎顺眼了些，点的茶浮沫也能稍持久些。虽然进步缓慢，但那种全然被否定的窒息感，总算缓解了一些。
这日晚膳，许时瑾照例过来。席间，明荷犹豫了一下，还是主动开口，声音里带着一丝不易察觉的期待和怯怯的展示欲：“今日……茶艺师傅说，我注水的手，稳了些。”她甚至拿起空杯，稍稍比划了一下那个控水的手势。
许时瑾停下筷子，认真地看着她，眼中漾开真切的笑意，那笑容温暖而包容，没有丝毫的敷衍：“是吗？那太好了。朕在沈家村就知道，我们明荷学什么都快。”他夹了一筷她爱吃的清笋放入她碗中，“慢慢来，不急，你的身子和孩子最要紧。”
看着他眼中毫无杂质的欣悦，明荷的心像是被温水泡了一下，那股萦绕多日的苦涩和自我怀疑，似乎被冲淡了些许。她低下头，唇角微微弯起一个浅浅的、真实的笑意。
她知道路还很长，也很难。但至少此刻，在他的目光里，她仿佛又触摸到了一丝属于自己的价值，不是为了成为合格的贵妃，而是为了，不辜负他这份小心翼翼的珍视。为了他，为了孩子，或许，她可以再努力一点。