时值孟冬，万物肃穆。皇帝登基以来的首次祭天大典，在京城南郊的圜丘坛隆重举行。这场迟来了两年的盛典，被赋予了太多象征意义——新朝的稳固、天命的归属、以及皇室威仪的彰显。
天未破晓，仪仗已从宫门迤逦而出。旌旗蔽日，伞盖如云。文武百官着庄严礼服，按品阶肃立于御道两侧，鸦雀无声。空气中弥漫着檀香与尘土混合的气息，庄重而压抑。
许时瑾身着十二章纹衮服，头戴十二旒冕冠，珠玉垂落，遮住了他深邃眼眸中的情绪。他步伐沉稳，一步步踏上汉白玉铺就的漫长神道，走向那巍峨的圜丘。在他身侧稍后半步，正是皇后顾嫣然。
顾嫣然今日亦是盛装，深青色的祎衣上绣着翚翟纹样，头戴九龙四凤冠，珠翠环绕，华贵无比。她微微仰着下巴，维持着母仪天下的端庄仪态，目光平视前方，接受着沿途臣民的跪拜。然而，在那华美的九龙四凤冠下，她的眼波总是不自觉地流向身侧那个至高无上的身影。
只有在礼制要求必须并肩而立的时刻，她才得以名正言顺地侧首，看向许时瑾。那一刻，她眼中流露出的，是无需伪装的、积攒了太久的真切爱慕，那目光如此专注，仿佛周遭的万千仪仗、鼎沸人声都化作了虚无，她的世界里只剩下他衮服上威严的龙纹，和他被遮掩却依旧棱角分明的英俊侧脸。
这深情在世人眼中，自然是帝后和谐的佳话，是恰到好处的相敬如宾与恩爱依赖。
然而，唯有她自己清楚，这短暂的凝视是她仅有的慰藉。只有在这样万民瞩目的时刻，她才能如此光明正大地凝望她的夫君、她的陛下。这片刻的温暖如同偷来的时光，甜蜜中浸透着无法言说的苦涩。
而高居人上的许时瑾，则以无人能察的克制，维持着这场盛大的演出。他用精准计算过的角度微微侧身，用无可挑剔却毫无温度的微笑，编织着这幕天下人所需的圆满。他比谁都清楚，此刻的恩爱，不过是他献给江山社稷的一幕表演。
在需要携手燃香，或是并肩聆听祝文时，他会伸出手，虚扶一下她的手臂，或是递过一个看似温和的眼神。他的动作无可挑剔，仿佛经过最严格的礼仪训练，每一个角度都符合礼制规范。
但在那宽袖的遮掩下，无人看到他指尖的僵硬，也无人能透过冕冠珠玉，看清他眼底那一片冰冷的疏离。这场面，于他而言，不过是又一场需要完美演绎的政治仪式。他不爱她，但他需要这个皇后来维持前朝后宫的平衡，需要在这场举国瞩目的典礼上，展现皇室的和谐与稳固。
宫外宅邸中，明荷一早便醒了。她知道今天是什么日子。即便身处宫墙之外，也能隐隐感受到那座皇城方向传来的肃穆气氛，以及街面上比往日更加严格的巡查。
她坐在窗前，手中做着针线，却有些心不在焉。脑海中，不由自主地想象着此刻南郊圜丘的场面——必定是百官林立，旌旗招展，他穿着最隆重的礼服，接受万民朝拜。而站在他身边的，会是凤冠霞帔的顾皇后。他们是帝后，是这天底下最尊贵、也最名正言顺的一对。
心里，像是被细小的针尖轻轻扎了一下，泛起一丝微不可察的酸涩和闷痛。那是她的夫君啊，是她孩子的父亲。可在那样的场合，能光明正大站在他身旁，与他共享荣耀、承受目光的，却是另一个女人。
她轻轻叹了口气，放下手中的活计，走到院中。冬日的阳光带着几分清冷，洒在光秃的枝桠上。她努力挥散心头那点不该有的阴霾，在心里默默地劝说自己：那是祭天大典，是国事。
顾嫣然是皇后，是高门贵女，自幼学习的便是如何母仪天下，那种场合，本就该是她站在他身边。而自己……一个乡野出身的女子，若非机缘巧合，只怕连远远望见那般场面的资格都没有。能得他如此真心相待，已是天赐的幸运，不该再有更多奢求。
她反复用“理应如此”、“本就如此”来安抚自己那点微末的不甘与失落，将那份情绪深深埋藏起来。说到底，她所求的，从来就不多。她不曾奢望过母仪天下的凤冠，也不懂前朝后宫的波谲云诡，她内心深处渴望的，不过是像在沈家村时那样，做一个寻常人的妻子。
她的夫君，会只在黄昏时归家，炊烟升起处，是她一个人的等待；受了委屈，可以扑进他怀里尽情诉说，不必思量是否合乎规矩；能光明正大地站在他的身旁，无论是田间地头，还是市井陋巷，不必在意任何人的目光。
可偏偏，她的夫君是皇帝。
是这万里江山的主人。他的身边，注定要站着能配得上这江山的女人。那祭天台上的并肩，是礼制，是国事，是给天下人看的威仪，她懂的，她都懂。可懂得道理，并不意味着心不会痛。那份刻意维持的平静底下，终究是留下了一缕难以言说、也无处诉说的怅惘，如同浸了水的丝线，细细地缠绕在心尖，不剧烈，却持续地泛着微凉的酸意。
祭天大典持续了整整一日，直至黄昏时分，銮驾才浩浩荡荡返回宫中。繁琐的仪式结束后，许时瑾换下那身沉重的礼服，匆匆披了件墨色大氅，便屏退随从，仅带着两名贴身侍卫，悄然出了宫，直奔城西的宅院。
他踏着夜色而来，身上还带着圜丘坛上沾染的冷冽香火气。明荷正陪着淮安在灯下认字，见他突然出现，眼中闪过一丝惊讶，随即起身相迎。
“怎么这个时候来了？典礼刚结束，定然累极了。”她的话语里是真诚的关切，接过他脱下的大氅，触手一片冰凉。
许时瑾没有立刻回答，他的目光细细掠过她的眉眼。尽管她掩饰得很好，但他还是敏锐地捕捉到了她眼底那一丝未能完全藏起的落寞，以及比往日稍显沉默的态度。他心中了然，定是今日祭典之事，让她心里难受了。
他挥手让乳母将已经有些困倦的淮安带下去休息，屋内只剩下他们二人。烛火摇曳，将两人的影子拉长，投在墙壁上。
“来看看你们。”许时瑾的声音带着一丝疲惫后的沙哑，他拉着明荷的手坐下，温热的手掌包裹住她微凉的指尖。
明荷垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，没有多问祭典之事，只是低声道：“淮安今日念书很用功，会认好几个新字了。”
许时瑾看着她刻意回避的样子，心中微疼。他沉默片刻，终是决定借着这个机会，将思虑已久的事情说出来。
“明荷，”他握紧了她的手，语气变得郑重，“今日大典，百官朝拜，看似风光，实则……亦是束缚。”
明荷抬眼看他，没有说话。
“祭天，告慰祖宗，稳定民心，这些都是帝王的责任。但有一件事，始终悬而未决，也是朝臣们屡次上书提及的——国本。”许时瑾的声音低沉而清晰，“淮安是我的长子，是名正言顺的皇子。但他至今未曾入皇室玉牒，未曾告祭太庙，身份模糊地养在宫外。这于礼不合，于他……更是不利。”
明荷的心轻轻一颤，攥着他衣袖的手指微微收紧。
“朝中关于立储的呼声一直未断，大臣们忧心社稷，担心国无储君，根基不稳。”许时瑾看着她眼中闪过的忧虑，继续道，“我希望淮安能有一个光明正大的身份，将来能顺理成章地承接大统。这需要他入宫，需要朕下明诏，告知天下，将他写入玉牒，确立他皇长子的名分。”
他顿了顿，目光灼灼地看着她，语气里带上了一丝不易察觉的、属于他个人的渴望：“而且……你们住在宫外，我终究难以安心。只有将你们纳入宫中，放在我眼皮底下，给予最严密的护卫和最尊贵的名分，我才能真正放心。”
他隐藏了内心深处那份越来越难以抑制的贪婪——他不仅仅是为了孩子的未来和安全，他也渴望在结束繁重的政务后，能立刻看到他们的身影，能日日相伴，共享天伦。这冰冷的皇宫，因为有了他们，才会像一个真正的家。
明荷安静地听着，他的话像一块块石头投入她心湖，激起层层涟漪。她明白，他说得都对。为了淮安的前程，为了淮安的安全，入宫似乎是最合理、也是最必然的选择。他是皇子，不可能永远隐匿于市井之间。
可是……皇宫。
那两个字像巨大的阴影笼罩下来。那是她完全陌生的世界，高墙深院，规矩森严，充斥着像顾嫣然那样出身高贵、心思莫测的人。她一个乡野女子，不懂礼仪，不擅权谋，在那里该如何自处？会不会因为自己的粗鄙和无知，给淮安丢脸，给他带来麻烦？自卑和恐惧像藤蔓一样缠绕着她的心。
她沉默了，烛火在她低垂的眼睫上跳跃，投下一片晃动的阴影。时间在寂静中流淌，他能清晰地感受到她内心的挣扎。她知道他说的每一个字都在理——淮安的身份、朝臣的议论、孩子的未来，每一条都指向同一个答案。
可是……
最终，她抬起头，眼中水光潋滟，却带着一种温柔的坚定：“五哥，我明白。为了淮安，我该答应的。”她的声音很轻，却像羽毛落在他心上，“可是……”
她轻轻摇头，唇边泛起一丝苦涩的笑意：“再给我一点时间，好不好？让我……再准备准备。”
许时瑾的心猛地一沉。他看着她明明理解一切却依然拒绝的模样，一股无奈的涩意从心底蔓延开来。他多想告诉她，有他在，什么都不必怕；多想立刻给他们母子最尊贵的名分，让天下人都知道这是他的妻儿。
可是他知道不行。
他不能让她看出他的失望，不能让她因为他的期待而背负更重的压力。那份几乎要脱口而出的急切，被他生生咽了回去，化作一个温柔的笑意。
“好。”他伸手，轻轻将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，声音放得极轻极柔，“都听你的，我们慢慢来。等你什么时候准备好了，我们再商量。”
他的怀抱温暖而安稳，明荷依偎在他胸前，听着他平稳的心跳，渐渐安心。而她不知道的是，此刻许时瑾的眼中掠过一丝难以察觉的黯然——他终究，还是不敢勉强她分毫。
只是，拥着她单薄的身子，感受着这宫外小院的温馨与短暂安宁，他心中的紧迫感却愈发强烈。前朝后宫的暗涌，顾嫣然虎视眈眈的目光，都让他清楚地知道，留给“慢慢来”的时间，或许并不多了。
他必须尽快想到一个两全之策，既能护他们周全，又能……让她心甘情愿地走向他，走向那座象征着天下权力顶峰，却也能护她们周全的宫城。