夜色深沉，海风拍打窗棂的声音在寂静中格外清晰。许时瑾站在明荷房门外，手几次抬起又放下，最终还是一咬牙，轻轻推开了那扇虚掩的木门。
屋内只余一盏如豆的油灯，勉强勾勒出简陋的轮廓。淮安在外间的小床上睡得正熟，发出均匀的呼吸声。里间，明荷侧身躺在板铺上，背对着门口，薄薄的被子盖到肩头，一动不动。
许时瑾知道她没睡。她的呼吸频率骗不了他。
他走到床前几步远的地方便停下了，不敢再靠近，仿佛那里有一道无形的屏障。他就那样站着，像一个等待审判的囚徒，在昏暗的光线里，贪婪地看着她瘦削的背影，千言万语哽在喉咙，最终化作低沉而沙哑的倾诉，在寂静的夜里缓缓铺开：
“明荷……”他唤着她的名字，这两个字在舌尖滚了千百遍，带着无尽的眷恋与痛楚，“我知道你醒着。有些话，我必须说。”
“我是个罪人。”他闭了闭眼，声音里充满了刻骨的悔恨与自我厌弃，“爹娘的惨死，你们这两年受的苦，每一桩每一件，根源都在我。我百死莫赎……我不敢求你宽恕，更不配得到原谅。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，也像是在压抑翻涌的情绪。
“但是明荷，我求你……给我时间，给我一个机会，让我赎罪。用我的余生，来弥补我对你们造成的伤害。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，近乎乞求。
然后，他话锋一转，语气变得更为务实，却也更加沉重：“我们得去京城。不是为了我，是为了润生，为了安儿。”
“润生的才华，你比我更清楚。连中三元，这是多少读书人梦寐以求的荣耀！可他若一直留在这宁海县，没有名师指点，没有同窗砥砺，没有更广阔的天地去施展抱负，他的才学终将被埋没。你忍心看着他这‘小三元’的功名，最终止步于此吗？他是沈家的希望，也是爹娘生前最大的念想啊！”
提到淮安，他的语气更加急迫和不容置疑：“还有安儿……他是我们的儿子，他是大晟朝的皇子！他的身上流着许氏的血脉，他不可能永远隐姓埋名，在这民间流浪！他已经四岁了，到了该开蒙读书、明事理的年纪。难道你要让他一辈子在这海边，只知道捕鱼撒网，连自己的身世来历都懵懂无知吗？他需要接受最好的教育，需要知道他肩负的责任。”
他看着她依旧纹丝不动的背影，知道她在听，每一句话都像针一样扎在她的心上。他放低了姿态，几乎是哀恳道：
“明荷，我知道你恨我，怨我。你怎么对我，都是我应得的。我不求你原谅我，我只求你……看在两个孩子的份上，为他们的前程好好想一想。别让我的过错，耽误了孩子的一生。”
黑暗中，许时瑾看不到，但能清晰地感觉到，明荷的肩膀开始极其轻微地颤抖。她没有出声，也没有转身，但那无声的颤抖和压抑到极致的呼吸声，比任何哭喊都更让他心痛。他知道，她在流泪。那滚烫的泪水，正无声地浸湿她头下那粗糙的枕头，也灼烧着他悔恨的灵魂。
他多想此刻就不顾一切地冲过去，将她紧紧拥入怀中，像从前那样，吻去她脸上的泪水，告诉她一切都有他在。他多想感受她身体的温度，确认她真真实实地在自己触手可及的地方。
可是，他不能。
他不敢。
他像一个捧着稀世琉璃盏的人，生怕自己稍一用力，那历经千辛万苦才失而复得的珍宝，就会再次从指缝间滑落，摔得粉碎，甚至彻底消失，让他再也找寻不到。现在的他，只要能看到他们，能待在离他们不远的地方，知道他们平安地呼吸着，就已经是上天对他最大的恩赐，让他感到一种近乎卑微的满足。
然而，人心总是贪婪的。在这份满足之下，那份想要弥补、想要参与他们未来人生的渴望，如同野草般疯长。他奢望着，奢望能带他们回京城，回到那个虽然冰冷但却能给他们最好一切的宫殿。他奢望着能天天看到润生在学海里畅游，能看到淮安在阳光下无忧无虑地长大，能……能偶尔看到明荷的身影，哪怕她依旧不愿看他一眼。
他絮絮叨叨地说了许多，声音越来越低，最后几乎变成了哽咽的呢喃。他说想带他们去看京城上元节彻夜不熄的花灯，想请最好的先生教润生读书，想让淮安在更广阔的天地里奔跑。他说以后会护着他们，不让任何人给他们委屈受。
可自始至终，他不敢为自己辩解一个字。
那两年多如同在地狱里煎熬的寻找，一次次满怀希望又彻底破灭的痛苦，无数个深夜被失去他们的恐惧惊醒的瞬间，还有那蚀骨灼心的思念……所有这些，他都死死地压在喉咙里，一个字也不敢吐露。
因为他知道，这些都是他罪有应得。
是他把灾祸带给了这个原本安宁的家，是他让明荷失去了父母，让润生和淮安失去了安稳的童年。他所有的痛苦，在明荷失去至亲、独自带着幼弟稚子亡命天涯的苦难面前，都显得那么微不足道，那么不值一提。
油灯终于耗尽了最后一点灯油，火苗挣扎着跳动了两下，彻底熄灭了。屋子里陷入一片昏暗，只有窗外透进来的灰白曙光，勾勒出明荷背对着他一动不动的轮廓。
他就这样呆呆地站着，像一尊凝固的雕像，直到晨曦完全驱散了夜色，直到院子里传来早起的鸟鸣。明荷自始至终，没有回应一个字，没有转过身来看他一眼。
但那漫长沉默里的无声泪水，和最终也没有出口赶他走的默许，让许时瑾在无尽的酸楚中，仿佛看到了一丝极其微弱的、需要他用尽余生去小心呵护和等待的曙光。
他最后深深地看了一眼那固执的背影，轻轻叹了口气，如同来时一样，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
门内，明荷的泪水流得更凶，浸湿了大片枕头。门外，许时瑾靠在冰冷的土墙上，仰起头，将眼中翻涌的热意逼了回去。
他望向窗外渐亮的天色，海平面上的曙光正在驱散长夜。这一刻，他在心中立下誓言——无论要付出什么代价，无论要等待多久，他都会用余生来弥补。他会用生命去守护他们，守护这个失而复得的家。再没有什么力量能将他们分开，即便是死亡，也休想再次从他身边夺走他们分毫。
路还很长，但他绝不会再放手。