春雨淅淅沥沥，没有停歇的意思，将沈家村笼罩在一片朦胧的水雾之中。这样的天气，田里的活计自是做不成了，家家户户都闭门在家，享受着难得的清闲。
沈父在里屋歇晌，鼾声均匀。严五则坐在堂屋延伸出的宽屋檐下，就着那一片干燥的地面，一下一下地劈着柴。斧头起落，带着沉稳的力道，木柴应声而开，发出清脆的“咔嚓”声。他上身只穿件短褂子，下身穿着一条半旧的裤子，雨水带来的湿气混合着他劳作后蒸腾出的热气，勾勒出他肩背流畅而结实的肌肉线条，每一分力量都蕴藏在看似平常的动作里。
院门“吱呀”一声被推开，春花娘领着打扮得比平日更鲜亮几分的春花，挎着个小篮子走了进来。
“他婶，下雨天闲着，过来串个门子！”春花娘嗓门敞亮地打着招呼。
袁氏闻声从堂屋迎出来，笑着将两人让进屋。严五停下手中的活计，抬头看了一眼，礼貌性地微微颔首，叫了声“婶子”，目光掠过春花时也只是略一点头，便又低下头，专注于眼前的木柴，仿佛那柴火里藏着什么绝世秘籍。他将劈好的柴火整齐地码放到墙角，动作利落，没有丝毫拖泥带水。
春花的目光，却像是被磁石吸住了一般，不由自主地往屋檐下瞟。看着严五那英俊的侧脸，紧实的臂膀，还有那劈柴时展现出的、游刃有余的力量感，她脸上飞起两朵红云，心里那点心思，几乎明晃晃地写在了眼睛里。她娘带她来串门，本就有这层意思在里头。
堂屋里，袁氏和春花娘拉着家常，声音不小。另一边，明荷和春花坐在窗边，各自拿着绣绷，做着女红。两人的对话声压得低低的，像是怕惊扰了谁。
然而，严五的耳力极好，那细细碎碎的声音，一字不落地飘进了他的耳中。
“明荷，”春花的声音带着试探，“五哥……他是不是以前定过亲了？”
明荷头也没抬，手指灵活地穿梭着，声音平淡：“不知道。”
春花顿了顿，似乎有些不好意思，又带着恳求：“明荷，你……你能不能帮我问问？”
“不能。”明荷的回答干脆利落，没有半点犹豫。
春花一愣，显然没料到她会拒绝得这么直接，有些不服气：“为啥？”
明荷终于抬起眼，看了春花一眼，那目光清澈，却带着一种春花看不懂的坚持：“他不适合你。”
“为啥不适合？”春花追问，声音里带上了些许急切和不以为然，“他有学问，长得又好，还能干，这村里哪个后生比得上？”
明荷低下头，继续着手里的活计，声音依旧轻轻的，却带着一种不容置疑的笃定：“他有学问，将来……总得找个能识文断字、说得上话的人。”
春花被这话噎了一下，有些气闷，声音也拔高了些许：“你不问，咋知道他不愿意？再说了，过日子不就是柴米油盐，识那么多字有啥用？”
明荷不再看她，只专注于手中的绣线，语气依旧平静，却带着一种近乎固执的维护：“我不问，我就知道。”
屋檐下，严五挥下的斧头在空中有一个极其微小的停滞，随即才利落地劈开了木柴。他低下头，借着整理柴火的动作，掩去了唇角那一抹抑制不住、向上扬起的弧度。心底仿佛被什么东西熨贴过，温暖而柔软。这丫头……平日里看着温顺怯懦，护起食来，倒是意外的……可爱。
傍晚时分，雨势渐小，变成了蒙蒙细雨。严五估摸着学堂该放学了，便拿了把油纸伞去接润生。
回来的路上，润生趴在他宽厚的背上，小手搂着他的脖子，叽叽喳喳地背着今天新学的诗句。严五稳稳地背着他，走在湿滑的田埂上，听着童稚的声音，心境是前所未有的平和。
忽然，润生停下了背诵，把小脸凑到他耳边，带着一脸稚气、清澈的好奇与期待，小声问：“五哥，你……你能不能给我当亲哥呀？”
严五闻言，脚下的步子未停，脸上的笑容却加深了些许。他没有立刻回答，心里有个声音在默默地说：傻小子，亲哥有什么好当的。五哥……想给你当姐夫。
夜色渐浓，雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。院子里终于安静下来，沈父袁氏和润生都回了屋。严五看见明荷正端着水盆从厨房出来，他几步上前，不由分说地拉住她的手腕，轻轻一带，便将还有些懵然的她拉进了下屋。
“哎，你……”明荷惊呼一声，手里的盆差点没拿稳。
严五反手关上门，用身体挡在了门前，将她圈在自己与门板之间狭小的空间里。屋内没有点灯，只有窗外透进的微弱天光，勾勒出彼此模糊的轮廓。
“你……你做什么呀？”明荷的心跳瞬间失控，声音里带着羞怯和一丝不易察觉的慌乱。他身上那股强烈的、混合着皂角与独特男性气息的味道，将她紧紧包裹。
严五没有立刻回答，只是伸出手，揽住她的腰，将她轻轻带向自己，拥入怀中。他的手臂坚实有力，却带着一种小心翼翼的珍视。
明荷浑身僵硬，脸颊贴着他胸前微凉的衣料，能感受到下面传来的、沉稳而有力的心跳，还有他身体散发出的温热。她挣扎了一下，却被他抱得更紧。
“别动，”他的声音在她头顶响起，低沉而带着一丝沙哑，“让我抱一会儿。”
明荷便真的不敢动了，乖乖地伏在他怀里，像只温顺的小猫。黑暗中，感官变得格外敏锐，她能听到他略显急促的呼吸，也能听到自己如擂鼓般的心跳。
过了好一会儿，严五才微微松开些许，低下头，在黑暗中寻找着她的眼睛，虽然看不真切，但他能感受到她目光的闪烁。他想起白日里她和春花的对话，心底泛起阵阵涟漪。
“明荷给五哥说说，”他开口，声音里带着明显的笑意和探究，“我适合什么样的？”
明荷没想到他会突然问这个，愣了一下，随即明白他定是听到了她和春花的悄悄话，脸颊顿时烧了起来，羞得无地自容，下意识地就想挣脱他的怀抱。
严五却不让她逃，手臂稍稍用力，将她箍得更紧了些，低笑道：“说话。”
明荷被他逼得没办法，心里又羞又急，还有一丝说不清道不明的甜意，昏头昏脑地，竟脱口反问：“那……那你喜欢春花吗？”
话一出口，她就后悔了，这问的是什么傻话！
严五闻言，却是低低地笑了起来，胸膛传来微微的震动。他凑近她，温热的呼吸拂过她的耳廓，带来一阵战栗。
“我喜欢谁，”他的声音压得极低，带着一种毋庸置疑的笃定和难以言喻的温柔，“你……不知道吗？”
简单的几个字，像是一把钥匙，瞬间打开了明荷心中所有纠结的锁。所有的忐忑、猜测、不安，在这一刻都烟消云散。一股巨大的、汹涌的喜悦如同暖流，瞬间淹没了她。她不再挣扎，甚至悄悄地，将脸更深地埋进了他的胸膛。
严五感觉到她的顺从与依赖，心中亦是涨满了难以言喻的情感。他拉着她的手，走到床边坐下。两人就这样，在漆黑的屋子里，肩挨着肩，手牵着手，静静地坐着。
谁也不说话，谁也看不清对方的表情，只有彼此的手紧紧相握，传递着掌心的温度与细微的颤抖。黑暗中，仿佛有一种无声的电流在两人之间流淌，将两颗心前所未有地拉近，紧密地贴合在一起。一种无声的、巨大的甜蜜感，在这狭小简陋的下屋里静静弥漫开来，比任何灯火通明的盛宴都要让人心醉。
严五握着掌中那只柔软而略带薄茧的小手，感受着她无声的信任与依赖，心中那片因仇恨、流亡而变得冰冷荒芜的角落，仿佛被这温暖的春雨彻底滋润，生出了新的嫩芽。
他忽然觉得，或许冥冥之中自有天意。老天爷夺走了他曾经拥有的一切，将他打入尘埃，却又在这最不起眼的乡野村落，为他安排了这样一场相遇，这样一份熨帖心灵的温暖。
原来，老天爷早已给他选好了路。
一条或许布满荆棘，却因为身边有她，而变得值得期待、充满温暖的路。他不再是被命运抛弃的孤舟，他有了想要停靠的港湾，有了想要拼尽全力去守护的人。