银镜中的男人合上笔记本，转头望来。
陈默的手指还按在录音机上，磁带仍在运转。下一秒，空气像被撕开的布匹，四人脚下的地面骤然塌陷，却没有坠落感——他们站在原地，四周却开始旋转。
墙、天花板、地板全部消失，取而代之的是无数交错的影像片段：雨夜的警车灯闪烁，产房的白炽灯摇晃，旧楼楼梯间滴水的铁管，还有那面中央古镜里二十年后的自己。
林小棠膝盖一软，跪倒在地。她的右手掌心裂开一道细缝，渗出一丝蓝光，随即整个人剧烈颤抖。
苏明远猛地抬手摸向左臂，警服上的编号正在跳动，“1987”与“2037”交替闪现，每一次变换都让他瞳孔收缩一次。
秦月死死盯着黑屏手机，屏幕突然亮起，弹幕疯狂滚动：“你们逃不掉的”，字迹未停，又迅速被新文字覆盖：“他在等你回来”。
陈默一把将录音机调至播放模式，按下按键。反向频率的摇篮曲从喇叭中涌出，声波如刀割开粘稠的空气。幻象瞬间扭曲，母亲呼唤他的声音戛然而止，妹妹溺亡的画面碎成残影，枪口火光熄灭。
他喘了口气，目光扫过林小棠仍在发烫的右手。“你的胎记还能感应。”他说。
林小棠咬着下唇，点头。她撑着地面，指尖划过水泥，焦黑的皮肤裂得更深，可那道蓝光没有消散，反而沿着指缝蔓延，在地面留下断续的光痕。
“这不是时间线。”陈默蹲下身，用银簪轻触光路，“是能量残留的轨迹。只有这个不会变。”
苏明远扶着墙站稳，额角青筋跳动。“我们还在那个地下室？”他问。
“不在了。”秦月低声说，“但也没出去。信号穿进来了，说明现实和这里……连上了。”
陈默没再说话，取出银镜，对准林小棠画出的光路折射方向。镜面映出的不是扭曲的空间，而是一条笔直通道，尽头隐约有门形轮廓，像是嵌在虚空里的石框。
他刚要迈步，整片空间猛然震颤。
所有转角的影像同时静止。那些曾经模糊的刑警队身影，一个个转过头来。他们的脸不再是静态照片，而是活生生的表情——有的愤怒，有的哀求，有的流泪。眼神齐刷刷落在四人身上。
“留下来……”低语从四面八方传来，层层叠叠，“一起赎罪。”
苏明远后退半步，手指本能地摸向配枪。他的警服编号再次跳动，这次定格在“1987”。左臂纹路重新浮现，蓝光顺着血管爬升，刺痛感直钻脑髓。
林小棠伸手按住他肩膀，掌心贴上去的瞬间，蓝光停滞了一瞬。她脸色惨白，却没收回手。“他们在拉你进去。”她说，“你要是动摇，就会被拖进那一年。”
陈默将录音机绑在银镜背面，打开外放接口。他调出母亲当年录制的原始封印咒语，按下播放键。声波与镜面反射的冷光交织，形成一层薄薄的屏障。那些注视着他们的面孔开始模糊，低语声减弱。
“走！”他抬手，将银镜高举过头顶，对准空中能量最密集的一点，猛然挥下。
一道冷白光芒划破黑暗，像劈开浓雾的闪电。所有影像瞬间凝固，时空碎片如同冻结的冰晶悬停在半空。地面缓缓升起一道石阶状通路，由灰白石板拼接而成，每一块都刻着残缺符文，通向那扇模糊门户。
秦月第一个看见门上的标记——半截红绳缠绕在门框右侧，颜色褪得几乎看不清。
“那是你家的锁扣。”她抬头看向陈默，“小时候你贴瓷砖的地方。”
陈默没回应。他低头看了眼左手腕上的红绳，又望向林小棠。她仍跪在地上，右手完全炭化，呼吸微弱，可嘴唇动了动。
“我看到了……”她声音极轻，“妈妈在等你。”
苏明远喘着气，纹路已退至肩胛下方，警服大片破损。他握紧配枪，一步步走上石阶，脚步沉重却坚定。
秦月把手机塞进衣兜，屏幕依旧亮着，弹幕仍在更新。她笑了笑：“这次，我会把真相播给所有人看。”
陈默站在通道入口前，回头扫视三人。林小棠勉强抬头，对他点了点头。苏明远抬起手，示意可以继续。秦月站在最后，手指无意识地在膝盖上划动，仿佛还在操作界面。
他转身，踏出第一步。
石阶在他脚下微微震动，符文逐一亮起。通道两侧浮现出新的画面：不是过去的影像，也不是未来的预兆，而是无数个平行瞬间——一个孩子在疗养院门口哭泣，一名警官在暴雨中放下枪，一个女人抱着婴儿走进火场，还有一个穿风衣的男人独自坐在桌前，翻开一本泛黄笔记。
陈默的脚步没有停。
当他走到第七级台阶时，银镜突然发烫。他低头一看，镜面映出的不再是通道，而是他自己——正站在童年住宅的地下室中央，手中握着银簪，面前是青铜盘，林小棠拦在他身前，鲜血滴落盘中。
那是几分钟前的事。
还是几十年后？
他抬起手，银镜再次对准前方。光芒稳定向前延伸。
最后一级台阶升起。
门户轮廓清晰起来，门缝中透出微弱晨光，像是黎明初照。门外风声极轻，夹杂着远处街道的车流声，真实得不像幻觉。
陈默停下脚步。
他知道这扇门后等待的不只是真相。
还有无法回避的宿命抉择。
他回身看向三人。
林小棠靠在苏明远肩上，几乎支撑不住身体。秦月抬头望着他，眼神清明。苏明远点了点头。
陈默深吸一口气，抬脚跨过门槛。
鞋底接触地面的瞬间，身后所有时空碎片轰然闭合。
通道消失。
石阶崩解。
银镜边缘裂开一道细纹。
他站在一片空旷中，眼前是熟悉的铁门，门框上嵌着那块蓝底黄花的儿童涂鸦瓷砖。
门内，摇篮曲响起。
调子熟悉，节奏错乱，每个音符都拖着半拍延迟。