子时的风穿过荒村，吹动陈默风衣下摆。他站在老宅门前，门楣上“1987”四个字被藤蔓半掩，石阶边缘长满青苔，却有一道清晰的脚印从门口延伸出来——像是不久前有人走出来过。
林小棠靠在秦月改造的金属架旁，右手布条又渗出血丝。她没说话，只是将掌心贴向地面，胎记微微发烫。
一股低频震动顺着地脉传来，和录音机里那段声纹频率完全一致。
“就是这儿。”陈默收回耳机，把银簪收进内袋。他抬头看向二楼唯一亮着微光的窗户，那不是灯光，是某种镜面反射出的冷白辉晕。
苏明远握紧配枪，左肩以下仍维持着半透明状态。他盯着门缝里透出的一线暗影，忽然开口：“我父亲从没来过这种地方。”
“但他签了名字。”陈默说，“现在我们需要知道，为什么这个地址会出现在仪式终点。”
他们推门而入。
屋内陈设如旧，桌椅蒙尘，茶几上放着一只瓷杯，杯底残留茶渍，仿佛主人刚离开不久。
林小棠走在最前，右手贴地滑行，指尖划过地板时留下浅淡红痕。她的胎记每接近一面镜子就灼痛一次，脚步也因此不断偏移。
三处镜框悬在走廊两侧，玻璃表面泛着油膜般的光泽。第一面映出的是穿警服的男人列队前行；第二面里七人并排跪地，手按血书；第三面则是一片火葬场废墟，中央铜鼎燃烧着幽蓝火焰。
“别看。”陈默低声提醒，单片眼镜切换至测灵模式。镜面能量流向显示，所有影像都指向二楼主卧。
他抓住林小棠手腕，带她绕开最后一道镜框区域。玻璃边缘闪过一丝裂纹，随即恢复平静。
主卧门虚掩着。
推开门，房间整洁得异样。床铺平整，衣柜合拢，床头柜上平放着一张婚书。纸张崭新，墨迹清晰，夫妻姓名栏空白，但落款处赫然写着“苏明远”。
苏明远瞳孔一缩，伸手就要去拿。
“别碰！”陈默一把拦住他。他取出母亲遗留的银簪，轻轻划过婚书边缘。纸面瞬间渗出黑色粘液，顺着桌面蜿蜒流下，在接触到地板的刹那发出轻微嘶响。
林小棠闷哼一声，跌坐在墙角。她右手胎记剧烈跳动，皮下纹路再次延伸，已爬至小臂中段。
“它在回应……”她喘息着，“这不是普通的契约文书，是命格锚点。谁的名字写上去，就会被拉进那个时间循环。”
陈默凝视婚书，忽然将银簪刺向中央空白处。
簪尖破纸的瞬间，整栋房屋猛然震颤。所有镜子同时爆裂，碎片并未落地，而是悬浮空中，围绕卧室中心缓缓旋转。一道全息投影自碎片中浮现——
周怀安跪在铜鼎前，身穿二十年前的民俗学者长袍，双手捧着一根褪色红绳。他将红绳系入鼎心凹槽，口中念诵：
“以命格为引，以时间为轴，坐标既定，轮回不灭。”
画面转换。他转身面对一面巨镜，镜中映出的不是他自己，而是一个女人的身影。她穿着婚纱，面容模糊，手指轻触镜面内侧。
“等我。”她说。
周怀安低头，额头抵住镜面，声音沙哑：“第七人归位之时，你就能回来。”
投影继续推进。画面切至殡仪馆冰柜区，刑警队成员逐一签署血书，按下手印。
镜头拉远，整个城市地图浮现，上百个光点闪烁，每一个都标注着生辰八字与编号。
这些光点最终汇聚成一条螺旋轨迹，中心正是眼前这座古宅，时间节点锁定在1987年10月3日零时。
“原来如此。”陈默盯着空中影像，声音冷静，“所谓的仪式坐标，从来不是地理位置。是特定命格的人，在特定时间，进入特定空间，才能激活轮回链。”
苏明远死死盯着婚书上的名字，喉结滚动：“我的名字怎么会在这儿？我那年才五岁。”
“因为你父亲签了字。”陈默说，“而你，是他的命格延续者。你的生日、警号、家庭血脉，全都符合‘第七人’的补位条件。”
苏明远抬起左手，袖口处镜面裂纹悄然蔓延。他耳边响起低语，熟悉得令人窒息——是他父亲的声音，重复着一句话：“不要相信镜子里的东西。”
林小棠突然抬手，指向天花板。那里原本没有镜子，此刻却浮现出一块水银般的光斑，映出四人的倒影。可画面中的他们，全都穿着旧式警服，胸前编号分别是0317、073、109、204。
“我们在被同化。”她咬牙道，“只要还待在这屋里，就会慢慢变成仪式的一部分。”
陈默迅速拔掉录音机存储卡，塞进防磁袋。他看向悬浮的镜片群，那些碎片仍在重组投影，不断回放周怀安施法的画面。每一次循环，影像都更清晰一分。
“他在用我们的认知加固仪式。”他说，“我们看到的越多，这个空间就越真实。”
秦月靠在墙边，手表残骸依旧亮着。屏幕不再是血红色，而是黑白交替的噪点画面，隐约能辨认出几个家庭场景：男人倒地、孩子歪头、老人僵坐沙发……每一个都是正在观看直播的观众。
她嘴唇干裂，眼神涣散，却突然开口：“信号……反向了。”
众人一怔。
“不是我们在看影像。”她艰难地说，“是他们在看我们。通过这栋房子，通过婚书，通过镜子……他们正被拉进来。”
话音未落，地面再次震动。卧室地板裂开细缝，一道符文自缝隙中浮现，与婚书背面笔迹完全相同。
与此同时，悬浮的镜片开始缓慢聚合，形成一个圆形轮廓，像是一扇即将开启的门。
林小棠挣扎着想站起来，右手刚撑地，皮下纹路猛地灼烧起来。鲜血顺着手腕滴落，砸在符文中央。
符文亮了一下。
空中投影骤然变化。不再是周怀安施法的画面，而是变成了他们四人走进这间卧室的全过程——从推门到触碰婚书，再到银簪刺破纸面，每一帧都被完整记录，并开始无限循环播放。
“这是……记忆刻录？”苏明远低声问。
“不。”陈默盯着那圈悬浮镜片，“是仪式备份。只要有人看过这段影像，就会成为下一个坐标的见证者。”
他转向婚书，银簪仍插在纸面中央。黑色粘液已停止流动，但纸张内部似乎有东西在蠕动，像是文字正在重新排列。
林小棠靠着墙，呼吸急促。她抬起未受伤的左手，指向镜片组成的圆环：“里面有东西要出来。”
苏明远举枪对准圆环中心，手指扣在扳机上。他的倒影在枪管表面微微晃动，嘴角扬起一丝不属于本体的笑容。
陈默没有动。他看着婚书上的名字，忽然伸手，将“苏明远”三个字撕了下来。