通风口内壁的裂痕继续向中心蔓延，金属扭曲成细密的纹路，如同被无形之物啃噬。
陈默没有收回录音机，磁头仍插在缝隙中，霜层逐渐覆盖外壳。
他盯着那层霜，发现其表面浮现出极淡的刻痕——与骨灰盒上的生辰八字笔迹一致。
林小棠的右手胎记已形成闭环，皮肤下的路径灼痕微微搏动，像某种脉冲信号在循环。
她低头看着手背，声音压得很低：“它不是标记方向……是在记录。”
陈默抽出磁头，霜层碎裂落地，瞬间化为灰粉。他将红绳从苏明远手腕解下，重新缠绕在林小棠右臂，绳结压住胎记边缘。皮肤表面的裂纹停止扩散，但搏动未停。
“准备接触。”他说。
苏明远后退半步，警徽贴在胸前，金属面轻微震颤。秦月将包口拉紧，残骸设备在内侧发出低频嗡鸣，屏幕未亮，却有微弱光斑从拉链缝隙渗出。
陈默取出银簪，簪尖轻划骨灰盒表面刻字区域。无划痕，无声响，但盒体渗出灰白色粉末，自动聚集成发丝状物，悬浮半空，缓慢摆动，如同感应到某种场域。
林小棠突然抬手，指尖触向粉末。
“别——”陈默侧身拦截，但已迟了。
她指尖与粉末接触的瞬间，整条右臂的皮肤骤然发烫，红绳发黑，胎记闭环剧烈收缩，皮肤表面浮现出七行竖排文字——姓名、编号，清晰如刻印。
最后一行写着“苏明远｜0317”，字迹边缘渗出极淡血丝。苏明远眼神一凛，下意识看向自己警号牌，却发现金属表面并无异样。
但紧接着，他感觉到布料袖口内侧传来一阵细微的痒意，低头一看，一道细长裂口正缓缓延伸，边缘泛着灰白。
秦月包内设备突然震动，屏幕亮起，直播界面自动开启，画面空白，仅显示“在线人数：∞”。弹幕区静止一秒，随即疯狂刷新，全是同一句话：“快逃”。
陈默一把夺过设备，按下关闭键，屏幕熄灭，但包内仍有光渗出，像是信号未断。
“这盒子不是容器。”他说，“是接收器。”
他将银簪插入刻字缝隙，簪尖渗出一滴血，落在盒面。血珠未滑落，反而被吸收，生辰八字开始逆序跳动，从死亡日回溯至出生时辰。
林小棠的胎记突然抽搐，七行文字逐行消失，随着文字的消失，林小棠似乎感受到了某种更深层次的秘密。
她的眼神变得深邃，缓缓开口：‘结合我们之前的发现，她不是死于封印那么简单，更像是被某种力量选中，作为献祭的媒介。’
陈默未答。他将银簪深入刻痕，掌心血再次滴落。盒体终于裂开细缝，内部灰烬不受重力影响，缓缓悬浮，聚集成团。
灰雾在空中扭曲，轮廓逐渐清晰——一张女性面容浮现，双目未睁，嘴唇微动，却无声音发出。
面容与周怀安妻子林晚秋完全一致，但皮肤呈灰白色，如同被火化后的残影。
就在众人惊魂未定之时，秦月包内设备再次发出异响，震动幅度比上次更为剧烈。
屏幕亮起，骨灰自屏幕喷出，落地即化为灰雾。弹幕区瞬间刷满“快逃”，字体扭曲，排列成环形，中央浮现一行新字：“她看见了。”
苏明远警服左肩的撕痕突然扩大，布料碎裂，露出皮肤。皮肤表面浮现出细密纹路，如同镜面裂痕，内侧渗出黑色粘液，滴落在地，发出轻微腐蚀声。
林小棠的胎记闭环再次搏动，皮肤下浮现出新的文字——不是名单，而是时间：1987.10.17。
“那天是封印日。”她说。
陈默盯着悬浮的面容，将红绳缠在银簪尾端，缓缓伸向灰雾。绳结接触灰雾的瞬间，面容突然睁眼，瞳孔全黑，无光无焦距。
秦月包内设备屏幕猛然炸裂，碎片飞溅，其中一片划过她手背，血珠滴落，落在骨灰盒裂缝中。
血滴渗入的刹那，灰雾面容嘴唇停止蠕动，转而发出极低频震动。
录音机频谱图剧烈波动，捕捉到一段反向播放的音频——是婚礼誓词，语调平静，却是倒着念的。
陈默迅速倒带磁带，重新播放。正向音频浮现，仍是婚礼誓词，但每一句结尾都多出一个音节，像是有人在背景中低语。
他逐句分离音轨，最终提取出隐藏语句：“我不是她。”
林小棠突然抬手，按住陈默手腕：“等等。”
她盯着胎记，皮肤下的时间字样开始闪烁，1987.10.17 变为 1987.10.16，又变回 1987.10.17，反复跳动。
“它在修正。”她说，“真正的封印不是那天。”
陈默将银簪插入灰雾面容中心。灰烬剧烈震荡，面容扭曲，却未消散。
反而，骨灰盒裂缝扩大，内部浮现出第二层结构——一个微型铜镜，嵌在盒底。
镜面朝上，映出的不是天花板，而是地下祭坛的倒影。周怀安跪在中央，双手将七面铜镜嵌入地缝，动作机械，重复。
祭坛中央凹槽，正是此刻他们所在的焚化炉位置。
秦月包内残骸突然传出童谣，音调错乱，节奏与心跳同步。她猛地拉开拉链，将设备扔出，但屏幕仍在空中亮起，显示“在线人数：∞”，弹幕疯狂刷新：“她不是林晚秋”。
苏明远警服左肩的撕痕已蔓延至背部，皮肤下的镜面裂痕泛起幽光，黑色粘液顺着脊椎流下，滴落在骨灰铺就的地面上，发出腐蚀声。
林小棠的胎记突然渗血，七行文字再次浮现，但这次顺序颠倒，最后一行变为“陈默｜？”。
陈默盯着那问号，将母亲银簪刺入铜镜表面。
镜面碎裂，未发出声响，却引发空间震荡。灰烬面容骤然闭眼，灰雾迅速回缩，重新沉入骨灰盒裂缝。
盒体停止跳动，生辰八字恢复原状。
但就在陈默准备取出银簪时，镜面碎片中浮现出一行字——不是投影，是直接刻在碎片上的痕迹：
“你母亲也签了契约。”