铁门在身后轰然闭合，余音未散，陈默已将林小棠半扶半拽地拖离原地。
秦月紧随其后，手机屏幕熄灭前最后一帧画面定格在那行滴落的血字——“血亲未断，归途不开”。
她用力甩了甩手腕，仿佛那三个字还烙在视网膜上。
空气骤然变冷。不是地下室那种潮湿的阴寒，而是干燥、空旷、带着陈年谷物腐朽气息的冷。
他们站在一座巨大的粮仓中央，头顶是高耸的木梁，横贯如脊椎，缝隙间漏下几缕灰白天光，照在成堆倒塌的麻袋上，像是某种祭祀现场残留的祭品。
林小棠靠在一根立柱旁，右掌压着锁骨下方，那里隐隐发烫。
她没说话，只是盯着前方——一张长桌自尘埃中浮现，漆面斑驳，桌腿深深嵌入地面，仿佛从地底生长而出。
两侧排列着十余把木椅，椅背刻着模糊的符纹，像是被火焰灼烧过又冷却的痕迹。
“这不是客栈的结构。”陈默低声道，声音被空间吸走大半。
他从风衣内袋取出老式录音机，按下启动键。磁带缓缓转动，发出细微的沙沙声，像有人在远处翻动纸页。
秦月举起手机，镜头扫过桌面。盘碗整齐摆放，菜肴凝固成黑褐色块状物，筷子交叉横陈，像是等待宾客入席。
她连拍数张，指尖滑动屏幕查看，眉头忽然一皱。
“这不对……”她喃喃。
陈默侧目：“什么？”
“照片……我刚才拍的。”她把手机递过去。画面中，每一道菜都清晰可辨，但坐在主位的人影却模糊不清。
更诡异的是，那人影身上穿着的，是一件绣金红袍，样式古旧，像是清代官服。
而下一秒，当她刷新相册，同一张照片里，那身影又换成了明代凤冠霞帔。
“我在照片里……穿的是嫁衣？”秦月声音微颤，“不同朝代的……都有。”
陈默没接话。他的注意力被录音机吸引——耳机里传来一段极低频的震动，像是金属在共振，又像某种古老编钟的残响。
他调高增益，声音逐渐清晰：那是餐具之间极其微弱的碰撞声，频率稳定，却不在人类听觉范围内。
“灵质共振。”他低声说，“这些餐具……在‘发声’。”
话音未落，长桌尽头的一只瓷碗突然翻倒，汤汁泼洒而出，却没有落地——液体悬停半空，形成一道弧线，随即凝固成暗红色晶体。
紧接着，左右两侧的椅子同时离地三寸，缓缓转向他们，椅背上的符纹渗出细小血珠，顺着木纹流下。
“退后！”陈默一把推开秦月，同时将录音机贴近耳畔。共振频率陡然升高，他迅速记录下波段数值，记在随身笔记本上。数字跳动：432.7hz，与昨夜地下室铜镜的星图波动存在微弱关联。
林小棠踉跄着向前一步，右手悬空轻触最近的一只餐盘底部。指尖刚触及冰凉瓷面，整只盘子猛地一震，一股寒意顺着她掌心窜上手臂。皮肤下青色脉络再次浮现，如同被唤醒的血管。
“有东西……在里面。”她咬牙道。
下一瞬，盘底浮现出一只血手印，五指修长，指节分明，掌心一道裂痕贯穿生命线。
她猛地缩手，手印却未消失，反而缓缓扩散至整张桌面，像是一道封印正在苏醒。
陈默蹲下身，用银簪轻轻刮取手印边缘的残留物。黑红色物质粘稠如胶，沾在簪尖竟微微蠕动。他将其封入随身携带的玻璃管，随即抬头环视四周。
粮仓四壁原本堆满麻袋，此刻部分已倾塌，露出内侧墙体。
墙上钉着一排木架，上面整齐摆放着十余张皮夹——刑警证件。他走近查看，证件封面磨损严重，但警徽清晰可辨。
翻开内页，照片上的人面容模糊，姓名栏却一片空白，仿佛被某种力量刻意抹去。
“1987年……”秦月站在另一侧，声音发紧，“这些证件的编号，和档案室里失踪刑警的序列一致。”
林小棠缓步走到长桌尽头，那里有一张独立的椅子，比其他高出半尺，椅背上缠着一条褪色红绳，与陈默腕上那根几乎一模一样。
她伸手想碰，却被一股无形力道弹开，右掌旧伤骤然灼痛。
“别碰。”陈默快步上前，将她拉回，“这地方……是祭坛。”
“祭什么？”秦月问。
“百鬼夜行。”他盯着那张主位，“一场未完成的宴席。这些证件不是遗物，是‘请柬’。”
话音刚落，所有餐盘同时震动，菜肴碎裂，露出底下压着的东西——一枚枚铜钱，正面刻着“顺治通宝”，背面却蚀刻着微型人脸，五官扭曲，眼眶空洞。
陈默拾起一枚，对着光看，铜锈之下，隐约可见极细的符文环绕边缘。
录音机仍在运行，共振频率突然跃升至448.3hz，耳机里传来一声短促的金属鸣响，像是某种回应。
“这些铜钱……在和餐具共鸣。”他说，“它们不是货币，是容器。”
“装什么？”秦月下意识问。
“执念。”林小棠忽然开口。她盯着自己右手，掌心月牙形伤疤边缘泛起微光，“我感觉到……他们在等一个人回来。不是苏队，不是我们……是主持这场宴的人。”
陈默沉默片刻，翻开笔记本，对照刚刚记录的频率数据。
432.7hz——这个数值与他父亲遗留笔记中提到的“魂引调”极为接近。
那是二十年前“百鬼封印”仪式中，用于引导游魂归位的声波频率。
他抬头望向粮仓尽头。那里原本是一堵实墙，此刻却浮现出一道虚影——门框轮廓，门环上挂着一块木牌，写着“戌时三刻，宴启”。
“时间还没到。”他说，“但宴席已经准备好了。”
秦月翻看手机相册，试图找出更多线索。
她一张张滑动，心跳越来越快——每一张照片里，那个模糊的身影都在变化：汉代深衣、唐代襦裙、元代蒙古袍……而最新拍下的一张，那人影竟披着现代警服，肩章清晰可见。
“陈默！”她猛地抬头，“照片里的‘我’……现在穿的是苏队的制服！”
陈默迅速接过手机。画面中，主位上的身影轮廓分明，面部依然模糊，但左胸警号牌数字清晰可辨：0719——正是苏明远的编号。
“他已经被卷进来了。”陈默声音低沉，“不是作为宾客……是作为祭品。”
林小棠忽然踉跄一步，右手不受控制地抬起，指向粮仓西北角。
那里堆着几只锈蚀的铁箱，箱盖半开，露出一角泛黄纸张。她嘴唇微动，像是听见了什么。
“箱子……在叫。”她说，“里面有东西……认得我。”
陈默握紧录音机，走向铁箱。途中，他注意到地面有一道极细的裂痕，呈放射状延伸至长桌下方。
他蹲下，用银簪拨开浮尘，露出底下刻着的星图——天蝎座，心宿二的位置，正对餐桌主位。
与铜镜背面的星图，完全吻合。
他打开录音机的回放功能，将刚才捕捉到的共振波段循环播放。当频率达到432.7hz时，铁箱突然剧烈震颤，箱盖“砰”地弹开。
里面没有文件，没有证物。
只有一件叠得整整齐齐的女式警服，肩章编号：0703。
那是苏明远父亲的编号。
陈默伸手欲取，指尖距布料尚有寸许，整件警服突然自燃，火焰幽蓝，无声无息，几秒内化为灰烬。灰烬未落，空中却浮现出一行字迹，由烟雾凝聚而成：
戌时三刻，血宴不请自来。
秦月猛地抬头，看向粮仓顶部的天窗。原本灰白的天光，此刻竟染上一层暗红，像是夕阳西沉，又像是血色浸透云层。
林小棠右掌的伤疤完全变黑，边缘裂开细纹，渗出微量血珠。她低头看着手，声音颤抖：“我……我看见了。”
“看见什么？”
“妹妹……在宴席上。”她抬头，眼中泛起水光，“她穿着嫁衣，坐在主位对面……她在等我过去。”
陈默正欲回应，录音机突然发出尖锐啸叫。共振频率飙升至460.1hz，磁带高速旋转，外壳发烫。
他迅速关闭电源，却发现耳机里仍残留一段声音——不是啸叫，而是一段极轻的哼唱，旋律古老，像是摇篮曲，又像是招魂调。
他猛地想起什么，翻开父亲笔记的最后一页。泛黄纸页上，一行小字墨迹未干般清晰：
“百鬼夜行，非鬼自行，乃人心所召。宴开之日，执念为食，血亲为引。”
秦月再次举起手机，最新一张照片赫然显示：长桌两侧，原本空无一人的座位上，已坐满模糊人影。
每个人影胸前都挂着警号牌，编号从0701到0707——正是二十年前“百鬼封印”中失踪的七名刑警。
而主位上，那道身影缓缓转头，面向镜头。
它没有脸。
只有一片流动的暗影，如同镜面被水波搅乱。
陈默握紧录音机，指节发白。他知道，这场宴席从未结束。
它一直在等，等一个能听懂餐具低语的人。