苏明远的手指离听筒还有三厘米时，铃声戛然而止。
那部黑色转盘电话悬在墙上，话筒微微晃动，像是刚被人放下。
他屏住呼吸，指尖终于触到冰冷的金属外壳——没有电流，没有低语，只有一股浓稠的腥气从听筒缝隙中渗出，像腐烂的铜锈混着陈年血块的气味，直冲鼻腔。
陈默立刻后退半步，录音机贴在胸前，显示屏上波形陡然拉高，随即归于死寂。
他迅速切换频段，试图捕捉残留声源，却发现设备接收到了一段极短的脉冲信号，频率与之前骨链共振时完全一致。
“不是通讯。”他低声说，“是触发。”
秦月靠在墙边，手机早已碎裂，但她仍下意识摸向口袋。
她的眼神落在电话下方的墙面，那里有一道极细的裂缝，边缘泛着暗红，像是干涸的血痕正缓慢渗出新的液体。
林小棠扶着门框，右臂残端的布条已被冷汗浸透。
她没看电话，而是盯着门后那面空墙——刚才苏明远推门时，她分明看见墙纸表面闪过一张扭曲的脸，嘴唇开合，无声地说着什么。
胎记在皮下灼烧，热度顺着脊椎爬升，让她几乎站立不稳。
“别碰它。”陈默拦住苏明远，“这东西不是用来接的。”
苏明远收回手，指腹蹭过袖口，留下一道暗褐色的污迹。
他环顾四周，房间空无一物，唯有电话下方的地板上，散落着几片薄如蝉翼的碎片，呈不规则椭圆，边缘卷曲，表面布满细密纹路，像某种干燥的皮肤组织。
“这是……画纸？”秦月蹲下，用指尖轻轻拨动一片。
“不是纸。”林小棠声音发紧，“是皮。”
陈默蹲下，用镊子夹起一片，对着窗外渗入的灰光。
皮片背面有清晰的毛囊痕迹，正面则残留着模糊的颜料笔触，勾勒出半张人脸轮廓，眼眶深陷，嘴角上扬，笑容凝固在某种极端的情绪里。
“人皮画。”他说，“有人在这里作画，用活人的皮当画布。”
走廊再次响起脚步声，三人迅速戒备。声音来自楼上，缓慢、规律，像是有人提着画笔，在空旷的房间里踱步。
“三楼。”苏明远握紧战术匕首，“声音从楼梯口正上方传来。”
他们沿腐朽的木梯上行，每一步都引发吱呀的呻吟。
二楼到三楼之间没有窗，光线全然消失，唯有陈默风衣内袋中微弱的红绳发出淡淡暖光，像一缕未熄的余烬。
三楼走廊尽头，是一扇半开的木门，门楣上挂着一块褪色的牌匾：“画室”。
推开门，血腥味扑面而来。
房间四壁挂满油画，尺寸不一，但材质相同——每幅画的基底都是人皮，缝合处用黑线密密麻麻地走针，像某种古老的仪式标记。
画中人物姿态各异，有的跪地哀嚎，有的仰头嘶喊，有的静坐如常，可眼神全都凝视着门口，仿佛早已等待多时。
秦月打开手机前置闪光灯，强光扫过最近的一幅画。
画中场景变了。
原本是空荡的房间，此刻却多了一个人影——正是她自己，背对镜头，站在画室中央，手机闪光灯正亮起。
她猛地后退，手机滑落，砸在地板上。闪光灯熄灭，画中影像恢复原状。
“它……在动。”她声音发颤，“画里的东西，是实时的。”
陈默立刻蹲下捡起手机，调出录像功能，再次对准画作。闪光灯亮起的瞬间，画面中的人物位置发生偏移，背景细节也多出一道裂痕，与现实墙壁上的裂缝完全吻合。
“这不是画。”他说，“是镜像的另一种形式——它在记录，也在同步。”
林小棠突然踉跄一步，扶住墙壁。她面前那幅画中，一个穿白裙的女孩正缓缓转头，脸庞与她一模一样。女孩的嘴唇开合，无声地说着：“姐姐，你迟到了。”
胎记剧烈灼烧，她几乎跪倒。
陈默迅速将她拉开，同时注意到画框下方有一行小字，用暗红颜料写成：“子时三刻，血涌如泉。”
“这些画在特定时间会渗血。”他抬头环视，“我们得在那一刻前离开。”
苏明远已退到门口，手中紧握那台锈蚀的星座仪。
他将仪器举至眼前，透过破损的玻璃罩观察天花板——那里有一块被烟熏黑的圆形区域，隐约可见星图轮廓。
“天蝎座偏移了十七度。”他低声说，“现在的星空和仪器指向不一致……但它在感应某种坐标。”
陈默迅速翻看录音机记录的时间戳：1987.02.04，这个日期反复出现，与铃声、骨链、怀表停摆的时间完全重合。
“这不是现实的星空。”他说，“是1987年立春那晚的星轨。仪器在试图校准那个时间点的空间锚位。”
“出口。”苏明远眼神一亮，“如果我能找到当时星象对应的方位，就能定位真正的门。”
他开始旋转星座仪底盘，指针在“天蝎”与“射手”之间轻微摆动。
每当他调整角度，墙上的某幅画就会渗出鲜血，滴落在地板上，形成细小的符号——扭曲的汉字，拼出“林小棠”三字，随后迅速干涸，又被新的血迹覆盖。
“它在诅咒她。”秦月咬牙，“这些画……在针对她。”
陈默脱下风衣，裹住林小棠的右臂，防止她再次触碰任何物体。他转向苏明远：“别靠太近，那些血迹可能是陷阱。”
苏明远没回应，全神贯注地校准仪器。指针终于稳定，指向走廊东侧一扇从未注意过的窄门，门框低矮，上方刻着“归”字，笔画由细小的骨钉拼成。
“就是那里。”他说，“星轨锁定，出口在那边。”
陈默快步上前，伸手触碰门把——冰冷，但表面有细微震动，像是内部有液体流动。
“等等。”秦月突然出声，“画……又变了。”
她指向正对门的那幅人皮油画。
画中场景已不再是画室，而是他们此刻的站位：陈默手扶门把，林小棠靠墙，苏明远举着星座仪，秦月指向画布。四人姿态分毫不差。
唯一不同的是，画中的苏明远，脚边没有影子。
而现实里，烛光未灭，每个人的影子都清晰投在墙上。
“它漏算了影子。”陈默瞳孔收缩，“画里的世界，没有光。”
苏明远已经走向那扇门，星座仪指针仍稳稳指向门心。他伸手握住门把，用力下压。
门开了。
门后不是楼梯，不是街道，而是一面巨大的立镜，镜面泛着水波般的涟漪，映出的却不是他们的倒影——而是1987年的画室，灯火通明。
一个穿长衫的男人背对镜头，正在调制颜料，案台上铺着一张未完成的人皮画，画中人脸模糊，但轮廓依稀可辨，是年轻时的周怀安。
苏明远低头看向星座仪。
指针疯狂旋转，最终停在“天蝎”正中。
他再抬头时，镜面已恢复平静，映出他自己持仪站立的模样。
下一秒，镜中“他”忽然抬手，一把抓住镜面边缘，猛地向前一拽。
苏明远整个人被一股无法抗拒的力量拉向镜面，身体像陷入粘稠液体，胸口先没入，接着是肩膀、手臂。
他试图松手，可星座仪竟与他的掌心融为一体，金属外壳渗入皮肤，指针深深扎进血肉。
“陈默——！”他只来得及喊出半句。
整个人被吞入镜中。
门砰然关闭。
陈默冲上前，用力拍打门板，镜面冰冷坚硬，再无波澜。他低头看地，苏明远留下的脚印在门前三步处戛然而止，仿佛他从未走过那段路。
秦月捡起手机，颤抖着打开闪光灯，照向那幅画。
画中四人依旧站立原地。
但苏明远的位置，空了。
林小棠靠在墙边，右臂残端的布条无风自动，缓缓飘起，像被某种力量牵引。
她抬头望向天花板。
那里，一道新的裂缝正在蔓延，形状如眼，边缘渗出暗红液体，一滴，落在她额前。