第一百五十四章 离开的车站，错过的身影
林未晚坐在高铁站的候车椅上，指尖捏着那张去往南方的高铁票，票面上的字迹被她反复摩挲得有些模糊。脚边放着一个半旧的行李箱，拉链上挂着的小熊挂件是去年部门团建时顾时砚送的——当时她抽中了“最差运气奖”，瘪着嘴抱怨奖品太丑，他却笑着说“小熊和你一样，看着软乎乎的，挺可爱”。现在小熊的耳朵已经有些掉毛，像她此刻乱糟糟的心绪，明明早就做好了离开的决定，可真到了车站，还是忍不住往入口处望。
候车大厅里人来人往，广播里循环播放着检票通知，行李箱的滚轮声、孩子的哭闹声、情侣间的叮嘱声混在一起，热闹得让她有些恍惚。她从包里拿出手机，屏幕上干干净净的，没有新消息——自从删掉顾时砚的联系方式后，她就再也没收到过他的信息，连朋友圈里共同好友发的动态，她都刻意避开了和他有关的内容。可刚才在出租车上，司机师傅随口提了句“前面写字楼下来个穿西装的男人，看着挺着急的，好像在找人”，她的心还是漏跳了一拍，忍不住从后视镜里望了一眼，却只看到一片模糊的车流。
“G1628次列车开始检票，请乘坐该列车的旅客到3号检票口检票……”广播里的声音响起，林未晚深吸一口气，站起身提起行李箱，跟着人流往检票口走。路过便利店时，她看到玻璃窗里摆着的关东煮，想起去年冬天加班到深夜，顾时砚开车送她回家，路过便利店非要进去买，还把最入味的萝卜塞给她，说“加班不喝汤，等于白忙一场”。那时候关东煮的热气氤氲着他的侧脸，他的眼睛在灯光下显得格外温和，和后来在茶水间争执时冷着脸的样子，判若两人。
她攥紧了行李箱的拉杆，快步走过便利店，好像走慢一点，那些翻涌的回忆就会追上她。检票口前排着长队，她看着前面人的背影，忽然想起第一次和顾时砚一起出差的场景——当时她记错了高铁时间，慌慌张张地拉着行李箱跑，他跟在后面，手里还拿着她落下的笔记本电脑，一边跑一边说“慢点，别摔了，还有时间”。最后他们赶在关门前上了车，她喘着气跟他道歉，他却笑着说“没事，下次提前定好闹钟”，然后从包里拿出一瓶热牛奶递给她，说“刚在车站买的，暖暖手”。
“请出示您的车票和身份证。”检票员的声音把她拉回现实，林未晚慌忙拿出车票和身份证，递过去的时候，指尖不小心碰到了检票员的手，冰凉的触感让她打了个哆嗦。她接过车票，快步走进站台，站台的风带着凉意吹过来，掀起她的衣角，她裹紧了外套，往车厢的方向走。
走到车厢门口时，她忽然停住了脚步，忍不住回头望了一眼站台的入口——那里人来人往，却没有她熟悉的那个身影。她心里忽然涌起一阵失落，像空了一块，连呼吸都变得沉重。她其实一直在等，等他来挽留，等他说一句“对不起”，等他解释茶水间的争执，等他把那支刻着她名字缩写的钢笔递给她。可直到现在，她都没等到。
“姑娘，要上车吗？车门快关了。”列车员的声音在身边响起，林未晚回过神，点了点头，走进车厢。找到自己的座位坐下，她把行李箱放在行李架上，然后靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里却不受控制地浮现出顾时砚的样子——他在会议室里认真听方案的样子，他在茶水间给她泡咖啡的样子，他在加班时帮她修改报告的样子，他在争执时冷着脸的样子，他在路口看到她却没喊住她的样子……那些画面像电影片段一样闪过，最后停留在他送她小熊挂件时的笑容上，温暖得让她眼眶发热。
她从包里拿出纸巾，擦了擦眼角的泪水，然后拿出手机，犹豫了很久，还是点开了邮箱。她其实一直没删掉顾时砚的邮箱地址，总觉得或许会收到他的邮件，哪怕只是工作上的交接通知。点开收件箱，置顶的邮件让她愣住了——发件人地址是她熟悉的那个，标题只有两个字：“致你”，没有署名。
她的心跳忽然加快，指尖颤抖着点开邮件。顾时砚的字迹透过屏幕映入眼帘，他说他去了她的工位，看到了枯萎的绿萝，说他把绿萝移到了新花盆里，说他看到了项目收尾报告上她的字迹，说他今早在路口看到了她，说他很抱歉茶水间的争执，说他把那支钢笔放在了她的工位抽屉里，说办公室的时钟停在了她平时下班的时间……
每一句话都像一根针，扎在她的心上，疼得她眼泪止不住地往下掉。她想起上周在会议室，顾时砚拿着那支钢笔问她是不是丢了，她当时因为还在生气，所以摇了摇头说不是她的，现在才知道，那支笔是他特意给她挑的，上面还刻着她的名字缩写。她想起工位桌角的划痕，当时她蹲在地上擦了半天，最后是顾时砚用白色马克笔涂掉的，她还笑着说他厉害，现在才知道，他一直记得这些细碎的小事。
她握着手机，手指因为用力而发白，眼泪滴在屏幕上，晕开了邮件里的字迹。她想回复，想告诉他她看到了邮件，想告诉他她其实也很后悔，想告诉他她其实一直在等他的道歉，可当她点开回复框时，却发现自己不知道该说些什么。说“我也很想你”？太直白；说“我们还能回到过去吗”？太卑微；说“我后悔走了”？太懦弱。
“滴——滴——”列车的关门提示音响起，林未晚慌忙收起手机，看向窗外。站台的灯光慢慢往后退，越来越远，最后变成一片模糊的光影。她知道，她真的要离开了，离开这座她待了两年的城市，离开那个有顾时砚的办公室，离开那些温暖又遗憾的回忆。
她靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里又浮现出顾时砚的样子。她不知道他现在在做什么，不知道他有没有发现她已经走了，不知道他会不会去她的工位找那支钢笔，不知道他们以后会不会还有机会再见。她只知道，她错过了他，在那个雨天，在那个茶水间，在那个路口，在这个车站。
列车缓缓开动，窗外的风景一点点往后退，像她那些再也回不去的时光。林未晚拿出手机，最后看了一眼那封未署名的邮件，然后关掉邮箱，把手机放回包里。她知道，有些错过，一旦发生，就再也没有挽回的机会；有些人，一旦分开，就再也见不到了。
可她还是忍不住在心里想，如果当时她没有那么固执，如果当时她能听他解释，如果当时她在路口回头看一眼，如果当时她在车站多等一会儿，是不是一切就会不一样？可惜，没有如果。
列车越开越快，载着她驶向南方，驶向一个没有顾时砚的未来。而在高铁站的入口处，顾时砚拿着一张迟到的车票，喘着气四处张望，站台的广播里还在播放着G1628次列车已经发车的通知，他看着空荡荡的站台，心里像被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难。他还是来晚了，错过了那个他想留住的人，错过了那段他想挽回的时光。
他站在原地，手里的车票被他捏得皱巴巴的，眼眶里的泪水终于忍不住落了下来。他知道，有些告别，一旦说出口，就再也没有回头的机会；有些人，一旦错过，就再也见不到了。而他和林未晚，就是这样。