第二百三十三章 旧地重游，客户指定的场地
项目沟通会结束时已近正午，甲方代表王总握着顾时砚的手，笑着提了句“场地勘测就定在后天上午，地方你们应该熟，老城区那边的纺织厂旧址”，林未晚手里攥着笔的力道瞬间紧了紧，墨水在笔记本上洇出一小团深色的印记。
老城区纺织厂——那是她和顾时砚大学毕业实习时待过三个月的地方。当时厂区还没停产，锈迹斑斑的织布机昼夜轰鸣，车间里飘着棉纱的白絮，他们俩挤在临时办公室的小桌前，对着满墙的旧厂房图纸改方案，顾时砚总爱把空调温度调得很低，再塞给她一杯热奶茶，说“冷点脑子转得快，奶茶给你捂手”。后来厂区搬迁，听说要改造成文创园，她还和顾时砚开玩笑，说以后要带家人来这里看展览，没想到时隔五年，竟会以项目合作的名义再回去。
“林设计师，后天的勘测你跟着一起去，”顾时砚的声音打断了她的回忆，他手里拿着项目清单，目光落在她的笔记本上，没多停留，“你对旧建筑改造有经验，重点看看内部动线的可调整空间。”
“好。”林未晚抬起头，刚好撞上他的眼神，他的目光里没什么波澜，和刚才跟王总谈话时的温和不同，带着点公事公办的疏离，像是完全忘了这个地方对他们俩的意义。她赶紧低下头，把那团洇墨的地方折起来，指尖触到纸页的褶皱，像触到了心里那道没愈合的疤。
回去的路上，小周坐在副驾上刷着手机，突然感叹“老城区纺织厂啊，我上周还刷到过改造前的照片，听说以前可热闹了，现在只剩空厂房了”，林未晚靠在后排座椅上，望着窗外掠过的街景，没接话。她想起最后一次去纺织厂，是实习结束那天，顾时砚拉着她在厂区的梧桐树下拍照，阳光透过树叶洒在他脸上，他笑着说“以后咱们说不定还会来这里做项目，到时候再拍一张对比照”，当时她还觉得这话太玄，现在却成了真，只是身边的人，早已不是当初的模样。
勘测当天是个阴天，风里带着老城区特有的潮湿气息。林未晚提前十分钟到了纺织厂门口，顾时砚的车已经停在路边，他倚在车门上打电话，穿着深灰色的风衣，领口立着，侧脸在阴沉的天色里显得格外冷硬。她刚要走过去，就看见他挂了电话，转身从后备箱里拿勘测工具，动作利落，没有丝毫停顿，仿佛只是来一个普通的场地，没有任何特殊的情绪。
“顾总监，”林未晚走上前，把自己的工具包递过去，“我带了卷尺和激光测距仪，您看看还需要补什么。”
顾时砚接过工具包，指尖无意间碰到她的手背，两人都顿了一下，他很快收回手，打开包扫了一眼，“够了，王总他们大概十分钟到，我们先进去看看外围。”说完，他率先往厂区里走，脚步迈得很大，林未晚跟在后面，看着他的背影，想起以前在厂区里，他总是走得很慢，还会停下来等她，怕她被地上的碎石绊倒，现在却连回头都没有。
纺织厂的大门已经生锈，推开时发出“吱呀”的声响，像是在诉说着旧时光。厂区里的梧桐树枝繁叶茂，遮住了大半的天空，地上落着厚厚的枯叶，踩上去发出“沙沙”的声音。顾时砚拿着图纸，在前面边走边看，时不时停下来在图纸上标注，林未晚跟在后面，目光却忍不住落在周围的建筑上——那间他们待过的临时办公室，窗户玻璃已经碎了，里面堆着废弃的桌椅；车间门口的公告栏，还贴着五年前的安全标语，字迹已经模糊；就连墙角那丛野蔷薇，都还在顽强地生长，只是花期已过，只剩翠绿的枝叶。
“这里的承重墙结构需要重点检测，”顾时砚的声音传来，他站在车间门口，回头看向林未晚，“内部动线如果要调整，得避开这些旧承重柱，你等会儿重点记录一下柱体的位置和尺寸。”
“好。”林未晚拿出笔记本，快步走过去，低头记录时，眼角的余光瞥见顾时砚的目光落在公告栏上，停留了两秒，又很快移开，像是刻意在回避什么。她心里轻轻叹了口气，握着笔的手紧了紧，把那些想问的话又咽了回去——问他是不是还记得这里，问他是不是也想起了以前的事，问他为什么装作毫不在意，这些话现在说出口，只会让彼此更尴尬。
没过多久，王总带着团队来了，一行人浩浩荡荡地走进车间。车间里空荡荡的，只剩下几台废弃的织布机，蒙着厚厚的灰尘。王总指着车间中央的位置，笑着说“我们想把这里改造成开放式的展览空间，保留部分织布机作为装饰，既能体现历史感，又能吸引年轻人来打卡”，顾时砚拿着图纸，认真地听着，时不时提出专业的建议，语气专业又温和，完全是“顾总监”的模样。
林未晚跟在旁边，拿着激光测距仪测量柱体尺寸，目光却忍不住落在那台靠近窗边的织布机上——那是她和顾时砚以前常待的地方，当时他们俩总在午休时坐在织布机旁边，分享同一副耳机听音乐，顾时砚还会用粉笔在织布机的外壳上画小图案，说“这样以后我们再来，就能找到这个秘密基地了”。她走过去，轻轻拂去织布机上的灰尘，外壳上的粉笔印记早已消失不见，只剩下冰冷的金属质感，像他们之间那些被抹去的回忆。
“林设计师，这边的柱体尺寸测好了吗？”顾时砚的声音突然在身后响起，林未晚吓了一跳，手里的测距仪差点掉在地上。她转过身，看见顾时砚站在她身后，手里拿着图纸，目光落在她刚才拂过的织布机上，眼神里有一丝她看不懂的复杂，很快又恢复了平静，“王总他们在那边等我们，过去跟他们对接一下动线规划。”
“好。”林未晚收起测距仪，跟着顾时砚往王总那边走，路过那台织布机时，她忍不住回头看了一眼，顾时砚也刚好回头，两人的目光在空中相遇，又迅速错开，像是怕被对方看穿心里的秘密。
对接完动线规划，王总提议去厂区里的旧办公楼看看，说“那里想改造成文创商店，你们也帮忙看看结构是否可行”。旧办公楼在厂区的最里面，楼梯扶手已经生锈，踩上去发出“咯吱”的声响。林未晚走在中间，前面是王总和顾时砚，后面是小周和甲方的工作人员，她听着顾时砚和王总讨论改造方案，声音清晰又冷静，心里却像被什么东西堵着，难受得厉害。
走到三楼时，王总突然停下脚步，指着一间办公室说“这间办公室还挺完整的，你们看能不能保留下来，做成一个小型的怀旧展厅”。林未晚抬头一看，心脏瞬间漏跳了一拍——那是她和顾时砚以前的临时办公室，门牌号还是“302”，和五年前一模一样。
顾时砚的脚步也顿了一下，他看着办公室的门，沉默了两秒，才开口说“这间办公室的结构比较完整，保留下来没问题，只是内部的墙面和地板需要重新处理，避免出现安全隐患”，他的声音很平稳，听不出任何情绪，像是第一次来这里。
王总推开门，办公室里的景象和林未晚记忆中的几乎一样——靠窗的位置放着一张小桌，桌上还留着一道浅浅的划痕，那是顾时砚当年用美工刀刻的，说“以后我们要是分开了，看到这道划痕，就能想起对方”；墙角的柜子上，还贴着她当时画的小漫画，画着她和顾时砚在车间里工作的场景；就连天花板上的吊扇，都还保持着当年的样子，只是落满了灰尘。
林未晚走进办公室，指尖轻轻抚摸着桌上的划痕，眼泪差点掉下来。她想起以前，顾时砚总在这张桌子上给她讲方案，她听不懂的时候，他会耐心地一遍遍地讲，直到她明白为止；想起下雨天，他们俩被困在办公室，顾时砚会用微波炉热牛奶，然后和她一起坐在窗边看雨；想起实习结束那天，他们俩在这张桌子上写下彼此的联系方式，说“以后一定要常联系”。
“林设计师，你觉得这里的动线怎么规划比较好？”王总的声音传来，林未晚赶紧收回手，擦了擦眼角，强装镇定地说“这里空间不大，建议做成环形动线，让游客可以沿着墙面参观，中间留出空间摆放怀旧展品，这样既不会拥挤，又能让游客更好地感受这里的历史氛围”。
顾时砚站在门口，看着她的背影，没说话。王总点了点头，笑着说“这个建议不错，顾总监，你觉得呢？”顾时砚回过神，目光从林未晚身上移开，落在办公室里，“我同意林设计师的建议，另外，墙面的小漫画和桌上的划痕可以保留，作为怀旧元素的一部分，能增加展厅的感染力”。
林未晚听到这话，猛地回头看向顾时砚，他的目光刚好落在她脸上，眼神里有一丝她从未见过的温柔，又很快消失不见，转向王总说“我们再去其他楼层看看吧，争取今天把所有场地都勘测完”。
从旧办公楼出来时，天已经开始下雨，细密的雨丝落在身上，带着凉意。林未晚撑起伞，跟在顾时砚身后，看着他的背影在雨幕中逐渐模糊，心里像被雨水浸湿一样，又冷又沉。她知道，顾时砚其实还记得这里的一切，记得那些他们一起度过的时光，只是他选择装作忘记，选择用“公事公办”的态度来掩饰心里的情绪，就像她选择不接那杯咖啡，选择用温水来保持距离一样。
勘测结束时，雨已经下大了。王总提议一起去附近的餐馆吃午饭，顾时砚看了看手表，说“不了，下午公司还有个会，我得赶回去准备”，他的目光扫过林未晚，“林设计师，你跟我一起回公司，把今天的勘测数据整理一下，明天给王总发过去”。
“好。”林未晚点头，跟着顾时砚上了车。车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。顾时砚握着方向盘，目光盯着前方的路，没说话。林未晚靠在副驾上，看着窗外掠过的老城区街景，心里五味杂陈——旧地重游，物是人非，那些藏在记忆里的美好，终究还是被时间和现实磨成了碎片，散落在岁月的长河里，再也无法拼凑完整。
车子驶离老城区时，林未晚无意间回头，看见纺织厂的大门在雨幕中逐渐变小，直到消失不见。她轻轻闭上眼，想起刚才在办公室里看到的划痕和小漫画，想起顾时砚递咖啡时微微蜷着的指尖，想起他虎口那道浅浅的疤痕，那些没说出口的思念和遗憾，像这场雨一样，淋湿了她的心底，却只能默默藏着，不敢让任何人知道。
顾时砚似乎察觉到了她的情绪，从储物格里拿出一瓶温水，递到她面前，“喝点水，暖暖身子”，声音很轻，带着一丝不易察觉的关心。林未晚睁开眼，看着那瓶温水，和她保温杯里的水一样，温度刚好。她接过水，指尖碰到他的手，还是像以前那样暖，只是这暖意，再也无法传到她的心里。
“谢谢顾总监。”她轻声说，低头拧开瓶盖，喝了一口温水，温热的液体顺着喉咙滑下去，却没能驱散心里的寒意。
车子继续往前开，雨还在下，窗外的世界一片模糊。林未晚知道，这次旧地重游，不仅没有解开她心里的结，反而让那些藏在心底的念想变得更加清晰。她和顾时砚之间，就像这老城区的纺织厂，曾经热闹过、温暖过，现在却只剩下空荡荡的回忆，和一道无法跨越的鸿沟，只能在“公事公办”的面具下，保持着不远不近的距离，各自往前走，再也回不到过去。