正月十五一过，年味儿就像被风吹散的炊烟，彻底淡了下去。
天气虽然还带着刺骨的寒意，但吹在脸上的风，到底少了些凛冽，多了点若有若无的湿润气息，悄悄暗示着春天的临近。地里的冻土开始变得酥软，向阳的坡坎上，甚至能看见零星冒头的、怯生生的草芽儿。
张家湾的生产生活，必须从过年的慵懒中彻底挣脱出来，步入新一年的繁忙轨道。
这天一大早，天才蒙蒙亮，大队部门口那棵老槐树上的铁钟就被敲响了。“铛——铛——铛——”声音沉浑悠长，穿透清冷的空气，传遍整个村庄。
村民们陆陆续续从各自家里走出来，男人们裹着厚棉袄，抄着手，嘴里哈着白气；女人们则多数围着头巾，胳膊上挎着筐，里面装着干活要用的手套、麻绳之类。大家三三两两聚在大队部的院子里，互相打着招呼，说着过年间的趣事，但更多人的目光，都投向了那扇紧闭的大队部办公室木门。
谁都清楚，今天的上工分配，关系到今年一整年的活计和收入，不由得不上心。
办公室里，烟雾缭绕。孙书记、张九烨，以及六个生产小队的队长，围着一张破旧但擦得干净的木桌子坐着。桌上摊开着队员名册和几张画得密密麻麻的草图。
孙书记眉头微蹙，手指点着名册，沉声道：“年过完了，该收心了。今年的任务不比往年轻省，砖瓦厂要扩，养殖场要增栏，开春的地要种，后山的林子也要间伐……活儿多，但咱们的人手就这些，怎么把劲儿使到刀刃上，今天得定个章程出来。”
张九烨接话道：“书记说得对。往年咱们是地里刨食，力气活为主。今年不一样了，副业摊子铺开了，需要的是有手艺、有耐心、肯钻研的人。”他拿起一张草图，上面粗略地划分了几个板块：“我的想法是，咱们根据现有的活路和今年的计划，把劳力分分类。
大致这么几块：
一是木匠、篾匠、泥瓦匠这类手艺活，主要是跟着建筑队干，修房子、打家具、编竹器；
二是种植养殖，地里的精细作物、果园，还有养殖场的鸡鸭鹅猪，这需要细心肯吃苦的；
三是开荒和林木砍伐，这是力气活，但也要讲究个方法；还有就是砖瓦厂那边，需要壮劳力，但也得有点技术。”
三队队长是个黑瘦的汉子，嘬了口烟嘴，吐出浓浓的烟雾，瓮声瓮气地说：“九烨哥，理是这么个理。可咱队里，正经拜师学过手艺的没几个，大多数还是扛锄头的把式。你这木匠篾匠的，要求高不高？别到时候活干砸了。”
张九烨点点头：“三队长考虑得是。手艺可以学，关键是得有心，手不能太笨。我的意思是，先从各队里挑那些平时就喜欢摆弄木头、竹子，或者砌墙抹灰有点样子的出来，集中起来，我找老师傅带着，边干边学。待遇上，肯定比单纯下地要高一些。”
几个队长互相看了看，开始对照着名册，低声讨论起来。
这个说：“我们队张三愣子，手巧，自己打个小板凳像模像样。”那个说：“李四麻子编筐子是一把好手。”人选被一个个提出来，又经过一番争论和权衡，初步定了下来。
太阳渐渐升高，阳光透过窗户纸，在弥漫的烟雾中划出一道道亮晃晃的光柱。
院子里等待的村民们开始有些躁动，嗡嗡的议论声越来越大。
终于，办公室的门“吱呀”一声开了。
孙书记、张九烨和六个队长走了出来，站在台阶上。院子里顿时安静下来，所有人的目光都聚焦在他们身上。
孙书记清了清嗓子，开始讲话，无非是强调一年之计在于春，要大家鼓足干劲之类的套话，但下面的村民显然更关心具体的分工。轮到张九烨宣布分配方案时，他拿起一个用硬纸板卷成的喇叭筒，提高了嗓门：
“社员同志们，静一静！下面我开始念今年的初步分工安排！念到名字的，记好自己的工种和小队！”
“建筑队，木匠组：王老栓、赵木头、李巧手……泥瓦匠组：钱结实、孙夯……篾匠组：周细篾……”
被念到名字进入手艺组的人，脸上大多露出了喜色，毕竟这意味着更体面、可能收入也更高的工作。
但也有人皱起了眉头。
被分去木匠组的赵老蔫儿就嘟囔开了：“俺……俺就会刨个光，打个粗糙家具，这正经八百盖房子的木工活，俺哪干得了？万一干不好，不是耽误事吗？”他习惯了田里的自由，对需要精细和规矩的手艺活有些发怵。
张九烨看向他，语气平和但坚定：“老蔫叔，你的底子我知道，手不笨。放心，会有老师傅带。咱们的建筑队不光给咱自己村干，以后还要出去接活，手艺必须过硬。这是个学习进步的机会，干好了，是你自己的本事。”
赵老蔫儿张了张嘴，没再说什么，但脸上还是有些不情愿。
分配继续。种植养殖组需要的人最多，大多是妇女和年纪稍大、但经验丰富的社员。听到名字的人反应比较平淡，这毕竟是他们熟悉的领域。
轮到开荒砍伐组时，下面响起一片低低的吸气声。
这无疑是公认最苦最累的活计，主要是由各队的壮劳力组成。被分到这个组的人，脸上顿时垮了下来。
“凭啥又是俺去砍树开荒？去年累死累活，腰都快折了！今年就不能换换？”五队的愣头青刘二狗第一个叫起来，一脸不服气，“俺想去砖瓦厂，那边工分高！”
他这一带头，好几个同样被分到重体力组的年轻后生也跟着附和：“就是！开荒太辛苦了，尽跟石头疙瘩较劲！”“养殖场喂鸡喂鸭也比这个强啊！”
孙书记脸色一沉，刚要开口训斥，张九烨抬手制止了他。他看向刘二狗等人，声音沉稳：“二狗，开荒砍伐是辛苦，这话不假。但你想过没有，不开出新地，明年种啥？不间伐林木，咱们修房子、烧砖瓦的木头从哪来？砖瓦厂是重要，可那是技术活和力气活结合，需要的是稳当人。你力气大，性子冲，正好在开荒队里磨炼磨炼，等沉稳了，有的是机会去别的地方。”
他环视众人，继续道：“我知道，大家都想干轻省点、工分高的活。但咱们生产队是一个整体，就像一只手，五指各有各的用处，缺了哪个都不行。分工不同，是为了让咱们整个大队发展得更好。我张九烨在这里表个态，不管在哪个岗位，只要踏实干，出成绩，工分和奖励绝不会亏待大家！年底分红，看的是贡献，不是看你待在哪个组！”
这番话，既点了问题的关键，又给了大家盼头，躁动的人群稍稍平静了一些。但更大的抱怨声来自知青群体。
知青们被分散安排到各个组，但多数是辅助性的技术岗位，比如养殖场的记录员、种植组的技术员（其实就是跟着老农学习）、建筑队的测绘帮手等。相比于纯粹的体力劳动，这已经是照顾了。但他们显然并不满意。
“让我们去养鸡？天天闻鸡屎味？这算什么工作？我们是来接受贫下中农再教育的，不是来当饲养员的！”一个戴着眼镜、名叫周文明的男知青声音尖利地喊道，脸上满是知识分子的清高和委屈。
另一个女知青王晓红也红着眼圈小声说：“就是，让我们跟泥瓦匠打交道，能学到什么？我们的知识都白学了吗？”
张九烨看着这些从城里来的年轻人，他们脸上有不满，有迷茫，也有与农村环境格格不入的疏离感。他理解他们的落差，但不能迁就。
“周文明同志，王晓红同志，”张九烨的语气严肃起来，“贫下中农的再教育，不仅仅是口号。了解农业生产每一个环节，体验劳动的艰辛与价值，本身就是最重要的学习。养殖场的记录工作，关系到科学饲养和成本核算，不需要知识吗？建筑队的测绘，不需要几何算术吗？不要觉得这些工作微不足道，咱们大队的每一步发展，都离不开扎实的基础工作。你们的书本知识，只有和实际劳动结合，才能真正发挥作用。如果连这点苦都吃不了，这点工作都看不上，还谈什么扎根农村、建设农村？”
他的话掷地有声，说得几个带头抱怨的知青面红耳赤，低下头去。
孙书记适时地站出来，以组织的口吻强调了纪律和思想觉悟的重要性，压下了知青们的不满情绪。
分配方案在一片不算热烈、甚至带着些许杂音的氛围中勉强落实了下去。
村民们和知青们怀着不同的心情，跟着各自的队长，走向不同的劳动岗位——砖瓦厂的方向传来了制砖机的轰鸣，养殖场飘来家禽的聒噪，建筑工地响起钉锤的敲打，而远山则回荡着开荒砍伐的号子声。
张九烨站在大队部门口，看着逐渐散去的人群，和远处开始忙碌起来的景象，轻轻吐出一口气。他知道，这只是开始，管理和发展一个集体，远比重生和利用异能个人致富要复杂得多。
协调利益、平衡心态、引导方向，每一步都不轻松。但看到田野间重新涌动起来的生机，他心中那份带领大家共同前进的决心也更加坚定。路，总要一步一步走下去。