腊月二十五，晌午刚过。知青点的二十个年轻人，在胡乱吃了点自带的干粮或村里临时提供的一顿简单午饭后，便三三两两地走出了那排泥胚草房，带着好奇与忐忑，开始真正打量这个即将长期生活的地方。
冬日的午后阳光懒洋洋地洒在张家湾。
村子比他们昨日昏昏沉沉抵达时看到的要清晰许多。 一条不算宽敞的土路贯穿村子， 两旁是高低错落的土坯房， 多数屋顶覆着茅草， 少数条件好些的盖着旧瓦。 家家户户屋前屋后都堆着整齐的柴火垛， 有的院子里还晾着金黄的玉米棒子。 几只土狗懒散地趴在墙角晒太阳， 见到生人只是抬抬眼皮。
村边的水塘结了薄冰， 远处是新开垦的坡地和平整的水田， 更远处是连绵的、在冬日里显得苍茫的大山。 空气中弥漫着柴火烟、牲口粪便和泥土混合的气息， 这是一种完全不同于城市工厂烟囱和汽车尾气的味道。
他们漫无目的地走着，遇到村民便壮着胆子搭话。很快，他们就遇到了正和几个半大小子吹牛的孙玉斌。
“同志，你们村……今年收成咋样？”知青里较为活跃的刘援朝上前问道。
孙玉斌一听这个，立刻来了精神，腰板都挺直了几分，脸上洋溢着自豪：“俺们村今年？那可了不得！忙是忙得要死，可值啊！平均一个壮劳力，一年下来能挣三百二十个工分！”
“三百二？”戴着眼镜的吴清风在心里快速换算着，脸上露出惊讶。这在城里也是个不小的数目，尤其是在农村。
“那可不！”旁边的李家河抢过话头，声音洪亮，“光秋收后分钱分粮，家家户户都打了翻身仗！以前喝稀粥，现在顿顿干白米饭管饱！好多人家，今年一下子分了好几百块钱哩！”他故意说得很大声，引得附近几个干活的村民也凑过来，七嘴八舌地附和。
“是啊，我家分了三百多块！”
“我家娃今年都能穿上新棉袄了！”
村民们朴实的语言和脸上抑制不住的笑容，比任何宣传都更有说服力。知青们听着，面面相觑，心里的轻视和悲观消退了不少，取而代之的是一种好奇和隐约的期待。这个看似偏僻贫穷的小山村，似乎藏着他们不了解的活力。
几个心思活络的知青， 如刘余福、赵德鑫， 已经开始暗自盘算。 他们发现村里似乎没有公共食堂， 知青点也没配锅灶。
长期吃干粮不是办法， 看来得想办法跟村民搭伙或者自己开火。 他们注意到有些村民， 比如显得很精明的吕运兵和一脸憨厚却眼神闪烁的孙二狗， 对他们这些城里来的格外热情， 主动询问他们缺什么， 话里话外暗示可以“互相帮助”。 “这些乡下人也不傻，” 刘余福心想， “他们看中的是我们手里的现金、粮票， 或者是我们背后可能存在的城里关系网。 不过， 如果能用一点小恩小惠换来方便， 甚至打听到更多有用的消息， 倒也划算。” 一种微妙的、各取所需的交易氛围， 在看似随意的闲聊中悄然滋生。
然而，与此番景象形成鲜明对比的是，村子中央的大队部里，此刻却气氛紧张，如同暴风雨前的闷雷。
青庄大队部下辖的其他五个生产队的队长，连同本大队第六生产队的队长张有福，一共六人，几乎是不约而同地闯进了大队部，将正在和会计核对账目的孙书记堵了个正着。
“孙老黑！你今天必须给个说法！” 三队队长是个火爆脾气，一拍桌子，震得茶缸乱跳，“凭啥你们张家湾的人就能天天吃干白米饭，年底分几百块钱？我们几个队的人就得勒紧裤腰带，半干半稀地凑合？都是一个大队的，抬头不见低头见，之前大家穷得叮当响的时候都一样，这才一年，你们就上天了？”
“就是！”五队队长帮腔，“你们买了拖拉机，我们连买牛犊的钱都凑不齐！这差距也太大了！是不是公社偷偷给你们好处了？”
孙书记看着眼前这群脸红脖子粗的老伙计，心里明镜似的。他放下账本，不慌不忙地喝了口水，目光扫过众人：“嚷嚷啥？眼红了？我问你们，你们队里有张九烨吗？”
众人一愣。
“你们队里有人愿意把脑袋别在裤腰带上，带着大家凑钱搞养殖场吗？有人敢想敢干，带着大家开荒种饲料吗？”
张有福梗着脖子说：“老孙，话不能这么说！我们是没有张九烨，但我们有力气！我们要求也不高，就想跟着你们张家湾干！我代表六队，正式要求跟你们张家湾生产队合并！让咱们队的社员也过上好日子！”
“对！合并！”
“我们也合并！要走一起走，要富一起富！”其他几个队长也纷纷嚷道，场面一时有些混乱。
孙书记沉默了片刻，等声音小了些，才缓缓开口：“合并？不是上下嘴皮子一碰就行的事。你们想过没有，合并了，资产怎么算？债务怎么分？劳力怎么安排？工分怎么统一？”
他站起身，语气变得严肃：“既然你们都有这个心，好！我们张家湾的会计就在这里，把我们队的家底，固定资产、库存粮食、现金存款，都明明白白算清楚。你们各队回去，也把自家的资产、债务、人口、劳力，一样不落地统计上来！年前，咱们把数都对上！”
他环视一圈，目光锐利：“然后，根据实际情况，拿出合并的具体方案来，是全部合并成一个大队，还是搞联合生产？怎么管理，怎么分配？方案拿出来之后，要召开全体社员大会，让每一个村民表决！民主决定！同意的，咱们以后就是一个锅里搅马勺的兄弟，有福同享，有难同当！不同意的，也不勉强，各走各路！”
孙书记这番话， 条理清晰， 有理有据， 一下子把激动的情绪拉回了现实的轨道。 几个队长互相看了看， 一时无言。 他们光想着合并的好处， 却没细想这背后的复杂账目和利益调整。
“好！就按你说的办！我们回去就统计！”张有福最先表态。
“行！咱们也回去弄！”
队长们带着复杂的心情，陆续离开了大队部。
孙书记看着他们的背影，长长吐了口气。合并，意味着更大的规模，也可能带来更大的力量和更快的发展，但同样意味着前所未有的管理挑战和内部磨合。
他知道，张家湾这艘刚刚起航的小船，即将驶入一片更广阔却也更深不可测的水域。而村尾知青点里那些年轻的城里娃，还浑然不觉，他们脚下的这片土地，正酝酿着一场影响深远的变革。