银线织成的光网终于舒展到极致，像张巨大的星图罩住整个星核装置。最后一缕恶念撞上光网时，没有预想中的嘶吼，反而发出细碎的“噼啪”声，化作漫天荧光，像被揉碎的星星，簌簌落在赵晴展开的“星空被”上。
“它们……在发光？”小林蹲在被边，看着那些荧光钻进第七十三颗星的针脚里，原本黯淡的星子突然亮得灼眼。赵晴伸手去摸，指尖触到布面的刹那，银线突然自动游走，在星子旁边绣出行小字：“奶奶，我替你织完啦。”字迹歪歪扭扭，像她小时候模仿祖母的笔迹。
“是祖母的念想在回应。”赵晴眼眶发热，把被面往旁边挪了挪，让更多荧光落进来。那些曾被恶念吞噬的旧文明残影——抱着孩子的母亲、蹲在田埂上的农夫、在实验室里记录数据的研究员，此刻都化作了被面上的星子，在光里安静地闪烁。
远处传来代码运行的“滴滴”声，苏晓正坐在临时搭建的控制台前，屏幕上的绿色字符连成串流动的诗：“每个变量都藏着牵挂，每段循环都绕着温柔”。她敲下最后一个回车键，代码突然化作道银线，缠上夜枭手里的哨子。
夜枭下意识吹了声哨，三短两长的节奏刚落，苏晓的代码就跟着弹出段旋律，像有人在轻轻哼唱。“这是……老医疗队的队歌？”夜枭愣了愣，哨声不自觉地跟着旋律起伏，小林和几个年轻队员凑过来，跟着哨声拍手，连铁山都放下手里的焊枪，用扳手敲着金属架打节拍。
铁山刚在修复好的屏障上按下自己的掌印，青灰色的墙面上，他的掌印与祖父和前辈们的印记并排，泛着淡淡的金光。“加了三道钢筋，比图纸上多留了五厘米，以后孩子们跑起来更稳当。”他摸着掌印边缘新生的纹路，突然发现祖父的掌印旁边，不知何时多了个小小的印记——像颗用指甲刻的星星，“原来老爷子早给我留了记号。”
林野站在光网中央，掌心的玉佩暖得像块晒过太阳的玉。他看着赵晴把“星空被”轻轻盖在星核装置上，被面的星子与光网的星图完美重合；看着苏晓的代码顺着银线爬满装置，在金属壁上织出片流动的绿；看着夜枭的哨声引来越来越多的荧光，像场盛大的星雨。
“你看。”赵晴走过来，指着被面上那颗最大的橙星，那里的荧光聚成个模糊的人影，像祖父正弯腰绣星子，“恶念哪是被消灭的，是被这些念想招安了。”
林野突然想起父亲意识体消散前的话——“恶念是没被安抚的遗憾”。此刻他终于懂了，那些曾让人恐惧的黑暗，不过是无数未说出口的牵挂、未完成的承诺、未抵达的告别。当阿九的弹壳项链串起365颗星，当祖父的图纸补全最后道裂缝，当祖母的“星空被”织满所有遗憾，这些黑暗便成了光的一部分。
苏晓的代码突然弹出个对话框，是行加粗的大字：“系统提示：所有记忆碎片已缝合，守护程序启动成功”。下面跟着串小字，是她新加上的注释：“此程序由牵挂驱动，永不宕机”。
夜枭把哨子递给小林，让他也试试吹“胜利”的调子。小家伙憋红了脸，吹得不成调，却逗笑了所有人。铁山扛着焊枪走过来，掌印上的金光沾了点焊锡，像颗刚落上去的星子。赵晴把“星空被”的边角掖好，被面的星子在光网下明明灭灭，像有人在轻轻眨眼。
林野握紧玉佩，抬头望向光网。那些银线交织的地方，正不断有新的荧光加入，像无数双手在共同编织这张网。他突然明白，对抗黑暗的从来不是孤勇的光明，是这些藏在时光褶皱里的温柔——是父亲藏在代码里的惦念，是祖父焊在钢筋里的守护，是每个普通人留给世界的、带着体温的印记。
它们像针，把破碎的记忆缝成铠甲；像线，把散落的星光连成银河。
光网之下，再无黑暗。