赵晴的指尖刚触到织布梭，那枚磨得光滑的枣木梭子突然发烫，像揣了块烧红的烙铁。她慌忙将梭子凑到应急灯下，灯珠的冷光扫过木纹，细密的纹路里竟浮出几行烫金小字，墨迹像活过来的银鱼，顺着木纹游走，渐渐连缀成完整的句子：“星核逆转，需以三物为引——赤子泪，故人心，未了愿。”
“这是……祖父的笔迹！”赵晴的声音发颤，指腹抚过那些会动的字迹，木梭突然“咔嗒”轻响，尾端弹出个指甲盖大的铜盒。盒面雕着缠枝莲纹，打开时飘出缕陈旧的檀香，暗红绒布上躺着半片断裂的和田玉佩，边缘凝着点点暗红——像干涸的血迹，在灯光下泛着冷光。
林野突然扯开衣领，颈间银链坠着的半片玉佩晃了出来，断裂处的齿痕与赵晴那半严丝合缝。“我爸临终前攥着这半片玉，说‘遇到持另一半的人，就把这半片给她’……原来就是你？”他指尖发抖，将玉佩摘下来时，链扣在领口蹭出细碎的火星。
苏晓的便携终端突然急促地响起来，屏幕炸开片蓝雾，赵天磊祖父的全息影像在雾中显形：老人坐在藤椅上，银丝被风扫得乱颤，对着镜头的手还捏着半截没织完的毛线：“晴丫头，别怪爷爷糊涂啊……”他咳嗽着抹了把脸，老花镜滑到鼻尖，“当年为了催星核能量，我把几百个试验者的执念凝成了恶念当燃料，如今它们像野葛藤似的缠满装置核心。那织布梭的木纹密码，能引恶念往玉佩里钻——只是这玉要承的重量，堪比整座记忆监狱啊……”影像突然闪烁，老人的声音混着电流声：“记得你奶奶的‘星空被’吗？那床缀着荧光石的被子，她织到第七十三颗星就走了……”
“故人心……是指这个？”赵晴将自己的半片玉佩贴上林野那半，两玉相触的刹那，柔光炸成漫天星子，浮起两道虚影：赵天磊祖父与林野父亲年轻时举着整枚玉佩大笑，背景里的星核装置还罩着防尘布，像座没睡醒的铁兽。林野突然想起父亲临终前的话：“当年跟赵家老爷子拼试验数据，输了就赌这枚玉，没想到真成了缘分凭证。”
“恶念快冲破第三道防线了！”苏晓的终端发出刺耳的警报，屏幕上代表恶念的黑雾已漫过红线，“未了愿呢？！”
赵晴突然泪落如雨，泪珠砸在合二为一的玉佩上，瞬间被吸收得无影无踪。“祖父日记里说，他最后悔没陪奶奶织完‘星空被’。”她抓起织布梭往星核装置跑，枣木梭子在掌心烫得灼人，“奶奶说那床被要织满三百六十五颗星，说要让每个失眠的人都能靠着星光睡安稳觉！”
织布机就架在装置旁，是赵晴奶奶当年的旧物，木质机架上还留着深浅不一的刻痕——每道痕代表织完颗星。赵晴踩动踏板时，木梭在经线间翻飞，银线顺着木纹密码的轨迹游走，织出的星图竟与玉佩柔光完全重合。林野握紧合二为一的玉佩站在她身后，突然懂了“赤子泪”的意思——那是不掺杂质的遗憾，是奶奶临终前攥着未织完的星子毛线说“可惜啊”时的哽咽，是父亲弥留时望着窗外说“没跟赵家老爷子喝够酒”的怅然。
最后一根银线穿过布面时，三百六十五颗星子在布面亮起荧光。装置核心的黑雾疯了似的扑向玉佩，却被柔光压成细沙，玉佩表面浮起行字：“执念入玉，恩怨成烬”。赵晴摸着布面上的星子，突然发现第七十三颗星的位置，正好对着玉佩断裂的接口——那是奶奶没织完的那颗星，此刻被她补成了最亮的一颗。
全息影像里，赵天磊祖父对着年轻的自己举杯，林野父亲的虚影在旁笑着碰杯，两人的声音穿过时空叠在一起：“小子，这下咱们的债，总算能清了。”
林野低头看掌心的玉佩，柔光正顺着纹路慢慢沉淀，像雪落进温汤，无声无息。赵晴将织完的“星空被”罩在装置上，荧光石在黑雾里亮成片星海，那些扭曲的恶念触到星光，竟化作点点流萤，顺着布纹钻进玉佩——原来所谓救赎，从不是强行抹去过去，而是带着遗憾，把未竟的温柔补全。