虚拟空间的裂缝像破碎的玻璃般蔓延，旧文明残影从缝隙中蜂拥而出——它们是被“高效论”剥离的情感碎片，此刻化作扭曲的黑影，嘶吼着扑向现实世界。苏晓的指尖在便携键盘上翻飞，指甲敲击按键的声音快得像密集的鼓点，屏幕上的代码流成了绿色的河。
“这些残影在吞噬现实记忆！”她吼着把笔记本电脑往林野怀里一塞，自己扯下手腕上的银线手环，将一端插进主机接口，“林野，帮我稳住现实锚点！赵晴，你的净化剂对准那些带红色光晕的残影，它们是怨念集合体！”
银线瞬间绷直，与林野手中的水晶瓶产生共鸣，瓶内的星星光影顺着银线爬向屏幕，在代码流中炸开一片柔光。苏晓盯着屏幕，突然瞳孔一缩——某个黑影的核心处，竟嵌着半片风筝骨架的虚影。
“找到了！”她猛地敲下回车键，“《应急守护程序》加载子模块‘记忆锚点’！”
代码流突然转向，化作无数银色丝线，像织网般缠住那些黑影。被缠住的残影剧烈挣扎，却在接触到银线的刹那，外层的怨念开始剥落，露出里面模糊的暖色光影。苏晓趁机放大其中一段影像：旧文明的孩子们在草地上疯跑，手里的风筝线绷得笔直，风筝面是手绘的星空图，最亮的那颗星旁边，歪歪扭扭写着“爸爸”二字——与林野父亲手册里夹着的那张风筝草图，几乎一模一样。
“赵晴快看！”苏晓调出对比界面，左侧是手册扫描图，右侧是残影中的风筝，连颜料剥落的痕迹都分毫不差，“这些不是恶念，是被封印的记忆碎片！”
赵晴正用净化剂压制最凶的一团黑影，闻言直接将喷嘴对准那团光影：“那就反向解析！把净化剂调成催化模式！”她手腕一转，淡金色的药剂喷在黑影上，非但没消融它，反而像给种子浇了水，让里面的记忆影像愈发清晰——孩子们的笑声穿透了虚拟屏障，连现实世界的空气都泛起了暖意。
林野突然想起父亲意识体消散前的话，将水晶瓶高举过头顶。瓶内的星光顺着银线涌入苏晓的代码流，那些原本混乱的代码突然自动排序，组成一行行规整的指令：“修复目标：风筝记忆体。关联碎片：父亲手册第17页。”
“就是现在！”苏晓按下最终执行键，代码化作一道光柱，从屏幕直射虚拟空间。那些扭曲的黑影在光柱中舒展、透明，最终化作无数光点，融入风筝影像里。孩子们的风筝越飞越高，其中一只突然挣脱线绳，拖着闪亮的尾迹冲向裂缝深处，所过之处，更多被封印的记忆碎片苏醒过来——有母亲哼的摇篮曲，有工匠打铁时的号子，有雨天里共享的一把伞……
苏晓瘫坐在地上，看着虚拟空间里重新变得澄澈的光影，突然笑出声：“我就说嘛，哪有人生来就只懂高效的？”她踢了踢林野的脚，“你爸当年画这风筝时，肯定没想到几十年后，它能成破解代码的钥匙吧？”
林野晃了晃手里的水晶瓶，瓶内的星光正缓缓流转，像把散落的记忆重新串成了项链。赵晴走过来，用袖子擦了擦脸上的药剂飞沫：“别高兴太早，还有最后一块碎片卡在裂缝边缘，信号极弱。”
苏晓立刻坐直身体，重新架起电脑：“坐标给我，这次换个方式——”她看向林野，“借你父亲手册用用，我要让代码染上点‘人气’。”
当手册的纸页影子被扫描进代码库，那道顽固的碎片终于有了回应，虚拟空间里，一个模糊的男人身影出现，正蹲在地上教孩子扎风筝骨架，声音温和得像春风：“记住，线要松紧要当，就像过日子，太绷着会断，太松了又飞不高。”
现实世界里，林野的银线突然轻轻颤动，仿佛在回应那句跨越时空的话。