仓库的铁架锈得掉渣，阳光从破损的屋顶斜切进来，在旧物箱上投下道光柱，浮尘在光里翻滚。夜枭的袖口磨出了毛边，擦过箱面时带起阵灰雾，呛得他咳了两声。铜锁上的雕花早被岁月磨平，林野捏着多功能刀的指节泛白，“咔”的一声别开锈死的锁芯，箱盖弹起时，合页发出老骨头般的呻吟。
霉味里混着淡淡的硝烟气，像沉在水底的往事突然浮了上来。夜枭蹲下身，指尖抚过箱角烫金的“734”——那是阿九的警号，他牺牲那天，这串数字在新闻里滚动了整夜。箱底铺着的藏青绒布褪成了灰白，上面摆着个铁皮盒，锁扣早锈成了硬块，夜枭用刀柄敲了两下才打开，里面的弹壳撞出细碎的脆响。
“你看这枚。”夜枭捡起最上面那枚变形的黄铜弹壳，边缘嵌着点水泥渣，在光下泛着冷光，“三年前老仓库火灾，货架塌下来的时候，阿九抱着个孩子从横梁上跳下来，手枪在怀里走火，弹壳崩在水泥地上撞成这样。”他用指腹蹭过那道歪扭的凹痕，“当时他腿上划了道口子，血把裤腿都浸透了，还笑着说‘运气好，没崩着孩子’。”
林野的指尖落在箱底那本硬壳日记上，封面的皮革裂着细纹，翻开时纸页发出“沙沙”的脆响。翻到中间，枚弹壳突然滚了出来，在地上转了两圈才停住，壳口粘着半片干枯的粉月季花瓣，一碰就碎成了末。日记这页贴着张泛黄的拍立得，穿警服的阿九蹲在花坛边，军绿色的裤脚沾着草屑，正给扎羊角辫的小姑娘戴纸折的警帽——那帽子的边角被指尖捏得发皱，小姑娘的羊角辫上还别着朵月季。
照片旁边有行阿九的字，笔锋刚硬却带着点颤：“丫丫说，要把爸爸的‘星星’串成项链，挂在床头能听见故事。”林野的指尖顿在日记空白处，那里有串儿童涂鸦：三个歪扭的圆圈当脑袋，下面画着星星形状的弹壳，最底下用蜡笔写着“爸爸的星星不亮了”，字迹被泪水晕开了一小片。
“丫丫去年跟着外婆去了南方。”夜枭的声音低了些，他捡起那枚带花瓣的弹壳，指腹蹭过壳口的花瓣碎末，“阿九牺牲那天轮休，兜里揣着这个，说是早市花店的月季开得正好，想摘朵串在弹壳上，等丫丫生日送她。”他顿了顿，喉结滚了滚，“结果接到紧急任务，就再没回来。”
林野的目光扫过铁皮盒里的弹壳，突然停住——每枚壳内侧都有个细小的刻痕，凑近了才看清是日期。他捏起最底下那枚，刻痕里卡着点红漆，在光下泛着暗哑的光泽。“这是……”
“最后那次任务。”夜枭的声音沉得像浸了水，“失控的货车蹭到了他的枪套，弹壳崩出来时沾了车漆。日期是三个月前，正好是他牺牲那天。”
“你看这个。”林野突然翻开日记最后一页，贴着张医院诊断单，“腰肌劳损”几个字被红笔圈了出来，下面有行小字藏在页边，是阿九的笔迹，却写得格外轻：“丫丫生日要到了，得赶在那前攒够365枚弹壳，串成项链当礼物。”字迹被反复描摹过，纸页都磨出了毛边。
夜枭突然从箱底摸出个蓝布包，布面洗得发白，边角打着补丁。解开时，串红绳掉了出来，上面串着十几枚弹壳，每枚都缠着圈彩线——红的、黄的、粉的，是小孩子才会喜欢的鲜艳颜色。最末端那枚弹壳上粘着张便利贴，字迹歪歪扭扭，是丫丫的：“爸爸，今天我把你的星星挂在床头了，它会替你讲故事吗？”
林野拿起那串弹壳，红绳被摩挲得发亮，贴着手心温热。他刚把新找到的那枚带红漆的弹壳串上去，绳结处突然露出截银线，细得像根头发，却带着点温度，缠着弹壳微微发烫——那是阿九当年送给夜枭的护身符，说是“能替我多看着点你”。此刻银线轻轻颤动，像有人在背后拽了拽绳头。
“走。”夜枭把弹壳项链塞进林野手里，掌心的温度透过金属传过来，“去南方找丫丫，告诉她——”他顿了顿，声音里裹着点湿意，“爸爸的星星，还在接着亮呢。”
林野捏紧那串弹壳，红绳勒得掌心发疼，却奇异地觉得踏实。阳光从屋顶的破洞漏下来，照在弹壳上，反射出细碎的光，像撒了把星星。