服务器机房的地面还残留着虚拟怪消融的白痕，林野蹲在那堆闪烁的记忆碎片前，银线在指尖绕出复杂的结。最上层的碎片泛着暖黄的光，是父亲教他打靶的画面——槐树下的泥土被弹珠砸出小坑，父亲的手掌覆在他手背上，粗糙的茧子蹭过他的皮肤，“瞄准不是盯着靶心，是记着呼吸的节奏”。
“试试把这画面织进去。”铁山举着焊枪靠过来，枪头还滴着滚烫的铁水。昨夜他背回来的实体怪残骸堆在墙角，像堆扭曲的金属，此刻正随着记忆碎片的波动微微震颤，“总不能一直被动挨打，得搞件像样的武器。”
林野的指尖轻点碎片，暖黄的光顺着银线爬上去，线身瞬间泛起琥珀色的光晕。他试着将银线交织成网，网眼的形状竟与记忆里父亲打靶时画的瞄准线重合。当第一缕晨光从机房天窗照进来，银线网突然绷直，边缘的光刃割破空气，发出细碎的嗡鸣。
“成了？”铁山刚要伸手去碰，远处的走廊突然传来利爪刮擦地面的锐响。三只虚拟怪撞破防火门冲进来，灰雾组成的躯体上，代码纹路正疯狂跳动，像在嘲笑他们的不自量力。
林野没退，反而将银线网往前一推。网面接触到虚拟怪的瞬间，父亲教他打靶的画面突然在网中炸开——槐树叶的影子、弹珠落地的脆响、父亲手掌的温度，混着银线的光，竟在网面凝成层流动的铠甲。
“滋啦——”虚拟怪的利爪撞上光网，灰雾像被泼了沸水般剧烈收缩，核心处传来痛苦的尖啸。林野趁机收紧银线，网眼越收越小，将三只怪物的核心牢牢锁在中央。记忆画面在网中反复流转，每过一遍，银线的光芒就盛一分，那些曾不可一世的虚拟怪，此刻竟像被蛛网困住的飞蛾，徒劳地扑腾着。
“这……这是真能行啊！”铁山举着焊枪的手都抖了，他看着光网里的记忆碎片，突然想起自己背包里还藏着张泛黄的照片——母亲临终前给他织的毛衣，针脚歪歪扭扭，却暖了他整个冬天。他摸出照片塞进光网，“加个我的！”
照片接触银线的瞬间，光网突然暴涨，将三只虚拟怪彻底裹住。母亲织毛衣的画面与打靶的画面交织，毛线针与弹珠的轨迹在网中汇成更密的防护层，虚拟怪的核心在双重记忆的灼烧下，渐渐化作点点星光，融入光网的纹路里。
“原来对抗它们的，从来不是武力。”林野松开银线，网面缓缓飘落，那些被吞噬的记忆碎片在光网中闪着亮，像被重新擦亮的星星，“是舍不得忘记的念想。”
铁山突然扛着焊枪走向墙角的怪物残骸，枪头喷出的火花在金属上溅出火星。他将残骸熔成块长方形的铁板，又用烧红的枪头在上面刻字，火星烫出的纹路里，“别让回忆变成饲料”几个字格外清晰，每个笔画的末端都带着点弧度，像在笑。
“挂机房门口当警示牌。”他擦了把汗，鼻尖沾着铁屑，“让那些钻空子的玩意儿看看，咱这儿的回忆，硬着呢。”
林野捡起片从光网脱落的记忆碎片，是个小女孩的声音：“爸爸，你的弹珠打得真准。”他突然想起什么，银线在掌心绕出个新结，“我们可以建个‘记忆库’，把这些碎片存起来，等找到对应的人，再还给他们。”
“这主意好！”铁山踹了踹旁边的空机柜，“就用这个，刷层银漆，写上‘念想保险柜’，比啥防御工事都管用。”
远处传来夜枭的通讯声，带着点喘：“城东清剿完毕，你们那边……”
“搞定了！”林野举着光网晃了晃，网面的记忆画面在阳光下流转，“带点加固材料回来，我们要给回忆筑道墙。”
通讯器那头沉默了几秒，传来声轻笑：“等着。”
铁山已经开始拆机柜的螺丝，焊枪扔在旁边，正用手指抠铁板上没刻好的笔画。林野看着他的背影，又看了看光网里不断闪过的温暖画面，突然觉得，所谓铠甲，从来不是硬邦邦的金属，是那些藏在时光里的软念想，拧成一股绳，就什么都戳不破了。