引擎室的金属壁在震颤，每一寸铁皮都像在尖叫。黑色晶体嵌在星舰残骸的裂缝里，表面流动的黑雾突然加速旋转，里面那张张模糊的脸开始挣扎，有张脸的轮廓渐渐清晰——是林野父亲的照片上见过的模样，穿着同样的观测者制服，眼神里的痛苦几乎要穿透黑雾。
“别盯太久。”夜枭的手按在林野手背上，掌心的厚茧蹭过他的皮肤，带着火药和血的味道。他从怀里掏出的铁盒锈得厉害，边缘都磨出了毛边，打开的瞬间，里面的芯片发出的光却异常干净，像淬过晨露的星子。“这是你父亲留下的‘静默芯片’，能让晶体暂时‘瞎’掉。”
林野的指尖触到芯片，冰凉的金属裹着一丝微弱的震颤，像是父亲留下的最后一次心跳。他突然想起父亲书房里那本锁着的日志，第99页夹着的不是记录，是片干枯的矢车菊——母亲说，那是父亲第一次完成观测任务时摘的。
“赵天磊的脚步声在走廊里响了，”夜枭突然侧耳，声音压得更低，“他带的人里有‘蚀骨者’，那些家伙能顺着意识裂缝爬进来，你爹当年……就是被这东西拖进黑雾的。”他拽着林野往应急通道退，手指因为用力而泛白，“通道门是你父亲设计的，密码是你的生日。”
林野的手顿在密码锁上，数字键的冰凉透过指尖传来。他听见自己的心跳声，和引擎的轰鸣重叠在一起，像极了小时候父亲抱着他听的机械钟摆声。
“嘀——”门开的瞬间，赵天磊的怒吼撞了进来：“把那小子拦住！晶体必须到手！”
夜枭猛地将林野推进门内，自己转身迎了上去。他手里不知何时多了柄短斧，斧刃上还沾着上次任务的血垢。“想动他，先过我这关！”
林野在门后看着夜枭的背影，突然发现他后颈有块疤痕，形状和父亲日志里画的防御符一模一样。通道的金属门开始闭合，他看见赵天磊身边的“蚀骨者”——那些人皮肤下爬着青黑色的纹路，眼睛是纯黑的，像两潭化不开的墨。
“你爹说过，观测者的眼睛，是为了看光明的。”夜枭的声音隔着门缝传进来，带着笑意，“别学我们，总盯着黑暗。”
门彻底合上的刹那，引擎室突然爆发出强光。林野扑到观察窗前，看见夜枭将炸药包的引线缠在手腕上，正对着黑雾里父亲的脸笑。“老林，这次换我替你关账了。”他说着，拽过最近的蚀骨者撞向晶体——
火光炸开的瞬间，黑雾里所有的脸都抬起头，像是在朝光的方向敬礼。林野父亲的那张脸，嘴角似乎微微上扬了些，干枯的矢车菊仿佛在记忆里重新绽放。
铁盒在怀里烫得厉害，芯片的光映在通道壁上，父亲日志里的字迹愈发清晰：“终章不是结束，是让更多人能开始。”林野攥紧铁盒，朝着应急通道尽头的光亮跑，身后的爆炸声里，他仿佛听见无数观测者的脚步声，正跟着他一起往前，踩碎了黑暗，也踩亮了前路。
通道尽头的晨光漫进来，落在他肩头，像父亲当年揉他头发的手，温暖而坚定。