王林在礁石村的生活，如同平静海湾的水流，缓慢而稳定地流淌着。
他以猎人身份彻底融入了这个小小的海边聚落。凭借‘根视’对生命能量的精准感知和远超常人的身手（控制在合理范围内），他狩猎的效率极高。森林外围那些普通的野兽、飞鸟，在他面前几乎无所遁形。他不用弓箭（暂时没有，也不想暴露精准的远程能力），只用削尖的木矛、自制的投石索和陷阱，每次进山都不会空手而归。
收获的猎物，他依旧遵循着之前的做法：大部分分给村民，尤其是老人和孩子多的家庭；小部分留作自己的口粮，或者与村民交换一些必需品——粗盐、修补衣服的粗麻线、几个陶制的碗碟，甚至用几张完整的兽皮换了一柄村民淘汰下来的、虽然有些锈迹但还算厚实的柴刀。
这种持续的、不求回报的分享，为他赢得了村民发自内心的尊重和感激。孩子们不再躲着他，有时会围在他石屋外面，好奇地看着他处理猎物、制作工具。村里的妇女们看到他，会热情地打招呼，有时甚至会塞给他一些自家腌制的咸鱼或海菜。渔民们出海归来，若有多余的小鱼小虾，也会给他送一点。
村长海礁对他更是认可。有一次村里一户人家的屋顶被风暴掀翻了大半，王林主动帮忙，用他那远超常人的力气扛来沉重的木材，和村民们一起迅速修好了屋顶。他的沉默寡言、踏实肯干和关键时刻展现的力量，让海礁彻底放下了戒心。
“王林小子，手艺不错，力气也大，是个好猎人！”海礁有一次拍着他的肩膀，难得地露出了笑容，“比村里那些毛手毛脚的后生强多了。”
王林只是谦逊地笑笑：“村长过奖了，混口饭吃。”
除了狩猎和必要的交流，王林大部分时间都待在自己的石屋或附近的森林里。他利用这段时间，做几件重要的事：
恢复与巩固： 夜晚寂静时，他会在石屋内盘膝打坐，运转紫髓本源，持续滋养身体，巩固在腐叶界和空间乱流中提升的力量。同时，他极其谨慎地尝试着对《星蚀噬界法》进行最基础的、不引动外界能量的“观想”和“模拟运行”，只求加深理解，熟悉其能量特性，为将来真正修炼打基础。体内三股力量（星蚀、星标、紫髓）在稳定的环境下，达成了一种微妙的平衡，如同沉睡的火山。
环境适应与学习： 他仔细观察千流屿的环境。学习辨识海边的植物哪些可食，哪些有毒；观察潮汐规律；向老渔民请教简单的看云识天气（虽然他有‘根视’能更精准感知能量变化，但表面功夫要做足）；学习当地渔民特有的、一些简单实用的绳结打法。他像一个真正的荒野求生者，努力让自己与这片土地“契合”。
情报收集： 他像一块沉默的海绵，在村民的闲聊中汲取着关于千流屿的零碎信息。
他确认了“水府”就是沧溟水府，是整个千流屿最强大的统治者，掌控着主要航道、资源岛屿和大型城镇。水府修士擅长控水、驭兽，地位尊崇。
知道了“沧澜集”是依附于水府的一个松散渔民自治联盟，负责管理像潮汐镇这样的边缘沿海聚落，定期向水府缴纳贡赋。
听闻了“碧波城”和“怒涛城”是水府统治下的两大繁华主城，位于资源丰富的巨型岛屿上，有巨大的港口和强大的水府驻军。
也零星听到一些更遥远或更神秘的地名：盛产珍珠和稀有珊瑚的“金贝岛”，民风彪悍、以捕猎凶猛海兽着称的“黑齿部”群岛，以及那个充满禁忌色彩的“迷雾海”……这些信息如同海图上的标记，被他默默记在心底。
打造工具： 他用换来的柴刀，精心打磨了几根硬木矛，矛尖用火烤硬化，锋利异常。制作了更趁手的投石索和几个精巧的陷阱机关。甚至用坚韧的藤蔓和海兽筋（用猎物换来的）尝试制作一张简易的弓。他需要一些更“正常”的武器来掩饰实力。
平静的日子过了大约一个月。
这天，王林像往常一样进入森林。‘根视’扫过，很快锁定了一头正在溪边饮水的、体型壮硕、獠牙外露的黑色野猪。这种野兽皮糙肉厚，性情凶猛，对普通村民来说是危险的猛兽，等闲不敢招惹。
王林眼神平静。他需要偶尔展示一点“实力”，巩固自己“好猎人”的形象，同时获取更优质的皮毛和肉食。他取下背上的硬木长矛，没有选择偷袭，而是故意踩断了一根枯枝。
咔嚓！
野猪受惊，猛地抬起头，血红的眼睛瞬间锁定了王林，发出一声愤怒的咆哮，刨了刨蹄子，低头就猛冲过来！如同一辆小型的黑色战车，气势汹汹！
王林不退反进！在野猪即将撞上的瞬间，他身体如同鬼魅般向侧面滑步，险之又险地避开獠牙的冲刺！同时，手中的木矛如同毒蛇吐信，精准无比地刺向野猪相对脆弱的耳后！
噗嗤！
灌注了王林一丝精妙力道（控制在普通强壮猎人极限）的木矛，轻易地刺穿了野猪坚韧的皮毛和头骨，深深没入脑髓！
野猪庞大的身躯带着巨大的惯性又冲出去几步，才轰然倒地，四肢抽搐了几下便没了声息。整个过程干净利落，只在电光火石之间！
王林拔出木矛，甩掉上面的血污。这点运动量甚至没让他呼吸急促。他扛起这头足有三四百斤重的野猪，步履沉稳地走出森林。
当他扛着巨大的野猪尸体出现在村口时，再次引起了轰动！
“天哪！是黑牙彘！”
“王林猎到的？他一个人？”
“好家伙！这么大一头！皮子能做几件好皮袄了！”
“王林兄弟，你真是神了！” 几个年轻渔民围上来，又惊又佩。
村长海礁闻讯赶来，看着地上巨大的野猪尸体，再看看气定神闲的王林，眼中充满了赞赏和一丝不易察觉的惊叹：“好！王林，好本事！这黑牙彘可不好对付！村里好久没人打到这么大的了！今晚全村加餐！好好庆祝一下！皮子归你，肉大家分！”
王林笑了笑：“运气好。皮子我留着也没大用，村里谁需要就拿去吧。肉够大家吃就好。”
他的大方再次赢得一片好感。当晚，礁石村中央的空地上燃起了篝火。巨大的野猪被架在火上烤得滋滋冒油，香气四溢。村民们拿出自家珍藏的鱼干、海菜，甚至一小坛浑浊的土酒，围坐在篝火旁，欢声笑语不断。孩子们追逐打闹，渔民们高声谈笑，气氛热烈而融洽。
王林坐在篝火旁稍远一点的地方，安静地吃着分到的烤肉，喝着略带酸涩的土酒。火光映照着他平静的脸庞。他看着眼前这平凡而温暖的景象，看着村民们质朴的笑容，听着海浪拍打礁石的节奏。
这一刻，他不再是腐叶界挣扎的求生者，不再是葬尸洞背负秘密的背尸人，他只是礁石村的猎人王林。
然而，在他平静的目光深处，那团名为“力量”和“追寻”的火焰从未熄灭。骨板地图的信息深藏识海，星枢界的谜题尚未解开，沧溟水府的阴影笼罩着千流屿。这短暂的平静，只是风暴来临前的间隙，是他积蓄力量、等待启航的港湾。
他抬头望向浩瀚的星空，群星在千流屿清澈的夜空中显得格外明亮。其中几颗星辰的位置，似乎与识海中骨板地图烙印的某个模糊星图，隐隐产生了一丝难以言喻的呼应……
篝火噼啪作响，海风带着暖意。猎人的休憩，是为了更远的跋涉。王林知道，离开礁石村，走向更广阔千流屿的日子，不会太远了。