第一节：灯下的棉絮
腊月的北风裹着雪粒子，在窗棂上撞得 “呜呜” 响，像谁家孩子受了委屈在哭。王秀莲坐在炕沿，把最后一把新弹的棉絮往被套里塞，指尖被粗布磨得发红，旧茧旁边又添了道新的白印子。油灯的火苗晃悠悠的，把被面上的牡丹图案映在她膝头，花瓣随着她的动作轻轻起伏，针脚从被头蜿蜒到被尾，密得能挡住针鼻儿大的风 —— 这是她熬了三个通宵赶出来的被子，要寄给在深圳工地打工的丈夫李强。
“娘，爹啥时候能回来呀？” 五岁的小石头扒着炕沿，口水顺着嘴角往下淌，手里攥着个快散架的纸风筝。竹骨断了两根，糊的报纸黄得发脆，边角还沾着去年春天的泥巴，那是李强临走前，蹲在院里给他扎的。
王秀莲咬断棉线，线头在齿间抿了抿，沾在嘴角像根白胡子。她伸手擦掉儿子的口水，声音软得像刚弹好的棉絮：“开春就回了。你爹在工地上盖最高的楼，等挣够了钱，就给你买带轱辘的新书包，再买会跑的小汽车，比隔壁虎子的还好看。” 她的目光飘到墙根的化肥袋上，里面装着攒了半年的鸡蛋，个个都用麦糠裹得严实，明天要托镇上的班车捎去县城，跟被子一起寄走。
做被子的棉絮是去年秋收后新弹的，白得像天上的云，摸着手感软乎乎的。王秀莲特意从樟木箱底翻出包艾叶，是前年在后山采的，晒干了揉碎了掺进去，老辈人说这东西能驱潮气 —— 深圳的梅雨季快到了，李强有风湿性关节炎，一到阴雨天，腿疼得连筷子都握不住，去年冬天回来，脚后跟冻裂的口子，像被冻住的红蚯蚓，看着就让人心疼。被面是赶集时挑的最贵的一种，红底撒金，老板拍着胸脯说 “城里人都爱盖这样的，喜庆，盖着暖和”，她咬咬牙花了十五块，那是她攒了半个月的零花钱。
“娘，我也要给爹塞点东西！” 小石头突然从兜里掏出颗玻璃弹珠，蓝莹莹的，在油灯下泛着光，那是他过年时舅舅给的，宝贝得睡觉都攥在手里。“让爹放在枕头底下，想我的时候就拿出来看看，就像我看着风筝想爹一样。”
王秀莲的心像被什么东西轻轻揪了一下，又暖又酸。她笑着把弹珠往被角缝，针脚走得比别处都密，生怕路上掉了：“你爹看见这个，保准天天盼着回家。” 她想起李强临走前夜，也是这样在灯下收拾行李，他摸着她的头发说：“等这栋楼盖完，我就换个近处的活儿，再不跑那么远了，省得你和娃惦记。” 那时的月光透过窗纸，在他洗得发白的工装上投下格子状的影子，像块没织完的粗布，看着就踏实。
半夜起夜，王秀莲又把缝好的被子翻出来检查。被头的收边太窄，她念叨着 “明天再放宽半寸，不然勒脖子”；被脚的棉花填得少了，她又往里面续了把新棉絮，指尖触到冰凉的被面，突然想起李强去年冬天冻裂的脚后跟，血口子沾了雪，疼得他直咧嘴，却还笑着说 “没事，开春就好了”。
鸡叫头遍的时候，被子终于收拾妥帖了。王秀莲用红绳在被角系了个死结，老辈人说这样能 “系住福气，不让好日子跑了”。她把被子折成方方正正的包，外面裹着两层粗布，用麻绳捆得结结实实，提起来沉甸甸的，像揣着半扇刚宰的猪肉 —— 那是她能给丈夫的，全部的温暖了。
第二节：颠簸的包裹
镇上的邮电所里，炉火烧得不旺，王秀莲哈着白气，踮着脚把包裹往柜台上放。木柜上的油漆剥落得厉害，露出底下的红木头，像块放了多年的红烧肉，油亮亮的。“同志，寄到深圳南山区，建筑工地宿舍，收件人叫李强。” 她从兜里掏出张皱巴巴的纸，那是李强上次回信时写的地址，字迹歪歪扭扭，“李” 字的竖钩拐了个弯，像条没睡醒的蛇，“强” 字的右边少写了一横，她对着阳光看了半天，才确认是 “强” 不是 “虽”。
邮递员是个戴眼镜的小伙子，镜片上蒙着层白雾，他用尺子量了量包裹的长宽高，又放在秤上称了称：“三斤六两，普通包裹，邮费二十七块五。” 他的钢笔在单子上划得 “沙沙” 响，突然抬头问：“最近深圳梅雨季，天天下大雨，要不要加个防水袋？多加五块钱，能保证里面的东西不受潮。”
王秀莲的手在布兜里攥紧了，二十七块五够买两斤猪肉，给小石头炖锅汤，再买块花布给儿子做件新棉袄。可她一想到包裹在雨里颠簸的样子，棉絮受潮了结板，像块冰冷的石头压在李强身上，就忍不住点了头：“加，可得加，多五块就多五块，只要里面的被子干干爽爽的就行。”
走出邮电所的时候，日头已经升高了，北风也小了点。王秀莲拐进旁边的杂货铺，给小石头买了块水果糖，剥了糖纸塞到儿子嘴里，自己则在毛线柜台前站了半天，最终称了半两藏青色的毛线 —— 李强上次打电话说，手套磨破了，深圳的海风刮得手疼，她想织双新的，针脚要密，能挡住风。
回家的路上，碰见隔壁的张婶，挎着个竹篮子去挖野菜。张婶的头巾被风吹得翘起来，露出里面花白的头发，冻得通红的手紧紧抓着篮子把手：“秀莲，这是给大强寄被子去了？” 她凑近了些，压低声音说：“我家老王昨天打电话回来，说深圳那边下大雨，工棚漏得厉害，晚上睡觉都得把盆放在床头接水，你这被子可得厚实点，别让大强冻着。”
“掺了艾叶呢，能防潮，棉絮也是新弹的，软和。” 王秀莲摸了摸布兜里的毛线，心里踏实了点，“还把小石头的玻璃弹珠缝在被角了，让他知道家里惦记着他。” 她突然想起李强去年教她认字，在院里的泥地上用树枝写 “家” 字，说 “宝盖头是屋顶，底下是个‘豕’，就是猪，有屋顶有猪，就是家”。那时她笑得直不起腰，拍着他的胳膊说 “咱家没养猪，只有两只老母鸡，那是不是就不算家了？” 他把她搂在怀里，说 “有你和小石头，就是家”。
夜里，王秀莲做了个梦，梦见那个裹得严实的包裹变成了只大鸟，扑棱棱地张开翅膀，飞过 mountains and rivers，一直飞到深圳的工地上，落在李强住的工棚顶上。李强拆开被子，艾叶的香味飘满了整个工棚，工友们都凑过来看，七嘴八舌地说 “强哥，你家媳妇手真巧，这被子看着就暖和”。李强笑得露出两颗小虎牙，像刚跟她处对象时那样，眼睛亮得像星星。
小石头半夜哭醒，揉着眼睛说想爹了。王秀莲抱着儿子坐在炕沿，指着窗外的月亮说：“你看，月亮照着咱娘俩，也照着爹，就像爹在跟咱说话呢。” 她哼起李强教她的山歌，是他老家的调子，“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……” 唱着唱着，眼泪就掉了下来，滴在小石头的头发上，凉丝丝的。
第七天傍晚，村头的大喇叭突然响了，喊王秀莲去大队部取信。她心里一紧，鞋都没穿好就往外跑，穿过结冰的麦田，露水打湿了裤脚，像踩着片冰凉的云。信封上盖着深圳的邮戳，边角磨得卷了毛，里面只有张薄薄的信纸，上面写着三个歪歪扭扭的字：甲、由、申。
第三节：三个字的密码
王秀莲捏着信纸坐在油灯下，火苗把三个字的影子投在墙上，忽大忽小，像三个蹦跳的小人。她把信纸翻过来覆过去地看，连背面的纹路都摸了遍，嘴里反复念着：“甲、由、申…… 甲、由、申……” 突然，她拍着大腿笑出声，惊得炕头的老猫 “喵” 地叫了一声，弓着背窜到了床底下。
“咋了这是？大半夜的，吓我一跳。” 张婶端着碗热汤面推门进来，碗沿冒着白气，葱花的香味飘满了屋子。“我在院里就听见你笑，还以为出啥好事了，大强在信上写啥了？” 她把碗放在炕桌上，辣椒油在汤里浮着，像朵小小的红花。
王秀莲指着纸上的 “甲” 字，指尖因为激动有点发抖：“张婶你瞧，这个‘甲’，上头尖尖的，底下宽宽的，像不像被子的上头？肯定是说我缝的被头太窄了，盖着勒脖子，不舒服。” 她又指着 “由” 字，眼睛亮得像星星，“这个‘由’，底下宽，上头窄，就是说被脚太松了，冷风往脚脖子里钻 —— 他那风湿性关节炎，最忌这个，一着凉就疼得厉害。”
张婶的筷子在碗里搅着，面条缠成一团，她皱着眉头看那第三个字：“那这个‘申’字呢？上下都出头，中间宽宽的，又是啥意思？”
“这就逗了！” 王秀莲笑得眼角起了细纹，皱纹挤在一起像朵菊花，“合着中间那段刚刚好，不宽不窄，盖着正合适。这死鬼，不会好好说话，去年教他认的字，全用在这儿跟我打哑谜了！” 她想起去年冬天，李强教她写 “强” 字，说 “左边是弓，右边是虽，拉得动弓，再难的事也能成”。那时她还笑话他，说 “你这字写得，还没小石头画的圈圆呢”，他却不恼，只是嘿嘿地笑，说 “能让你看懂就行”。
院里的老母鸡突然扑棱棱飞上窗台，“咯咯” 地叫着要食吃。王秀莲抓了把米撒过去，米粒在地上蹦跳着，像撒了把碎银子。“明儿我就把被子拆了重绗，被头放宽点，被脚缝紧点，让他知道家里的针线活儿不是白做的。” 她翻出针线笸箩，把给小石头做棉袄剩下的碎花布找出来，粉白相间的，上面印着小蝴蝶，是去年赶集时买的，当时觉得好看，就多买了半尺，没想到现在派上了用场。
张婶看着她挑线，突然叹了口气，声音低了点：“我家老王上次写信，说工头扣了他半个月工资，问他为啥，他就说‘没事，不小心弄错了’，憋了半天也没说清楚到底咋回事。还是你家大强好，虽然嘴笨，好歹会用个字儿表达，不让你瞎担心。” 她喝了口热汤，暖了暖身子，“男人啊，在外头受了委屈，回家都藏着掖着，就怕家里人担心。”
王秀莲穿针的手顿了顿，针尖不小心扎在手指上，挤出颗小小的血珠，滴在碎花布上，像朵小小的红梅花。她把手指含在嘴里，心里有点酸：“他啊，就是嘴笨，心里比谁都有数。” 她想起李强临走时，偷偷在她枕头底下塞了五十块钱，那是他打零工攒的，皱巴巴的，全是零钱。他说 “留着给小石头买糖吃，别太省着自己”，当时她没说啥，转过身就哭了，觉得自家男人，咋就这么实诚。
夜里，王秀莲把缝好的被子拆开，被头果然收得太窄，棉絮都挤成了团。她往里面续了把新棉絮，用尺子量着，放宽了两寸，针脚走得又匀又密，比给小石头做棉袄时还仔细。被脚的地方加了层厚布，是用她的旧棉袄改的，棉花是去年新弹的，软得像云朵，摸着手感特别好。
缝到中间的时候，她又想起那个 “申” 字，忍不住笑了 —— 原来他最满意的是中间那段，那里刚好盖着心口，不宽不窄，像她以前贴着他后背睡觉时的温度，暖乎乎的，让人踏实。
第四节：布老虎的回信
三天后，王秀莲把重新缝好的被子寄了出去。这次，她在被角上缝了个小小的布老虎，是用小石头穿旧的虎头鞋改的，老虎的耳朵用红布缝的，眼睛是两颗黑纽扣，尾巴上拴着根红绳，红绳上还拴着张纸条，上面是她用铅笔写的字，歪歪扭扭的：“再瞎写信打哑谜，就让娃认你当‘甲由’（蟑螂），看你丢人不丢人！”
寄完包裹，她去村口的小学接小石头。老师笑着说，小石头今天在课堂上画了个大老虎，还跟同学说 “这是我娘缝的布老虎，要寄给我爹，咬他，谁让他不回家陪我”。王秀莲摸着儿子的头，眼眶有点热，她蹲下来，把儿子搂在怀里：“你爹是想多挣点钱，给你买新书包，买小汽车，等开春了，他就回来了。”
小石头仰着小脸，眼睛里还带着点委屈：“我不要新书包，也不要小汽车，我就要爹回家，给我扎新的风筝，上次那个都坏了。” 他从兜里掏出块碎糖，是早上王秀莲给他的，糖纸都皱了，“这个留给爹，甜的，他吃了就不想家了。”
王秀莲把糖纸展开，里面的糖块已经化了一半，黏在纸上像块小小的琥珀。她想起李强小时候爱吃甜的，有次偷了邻居家的枣，被邻居追着打，还是她把他护在身后，替他挨了两巴掌。那时的他，就像现在的小石头，眼里只有吃的，心里却藏着对人的在乎，实诚得很。
深圳的工棚里，李强拆开包裹的时候，正好赶上歇工。被角的布老虎 “啪嗒” 一声掉在地上，尾巴上的红绳缠着张纸条，工友们都凑过来看热闹。工头的侄子小王识点字，拿起纸条念出声：“再瞎写信打哑谜，就让娃认你当‘甲由’（蟑螂），看你丢人不丢人！” 一屋子人顿时笑炸了锅，有人拍着李强的肩膀，笑得直不起腰：“强哥，你家嫂子这批评人都这么有水平，比工头的罚款单有意思多了！”
李强的脸涨得通红，赶紧把布老虎捡起来，小心翼翼地拍掉上面的灰尘。老虎的爪子上还缝着颗蓝弹珠，是小石头的宝贝，他摸了摸，弹珠还是凉丝丝的，像儿子的小手。他又摸了摸被头的针脚，比上次宽了两寸，针脚走得密密实实的，像他娘以前纳的鞋底，看着就结实。中间的棉絮蓬松得很，按下去半天弹不起来，还带着股淡淡的艾叶香，钻进鼻子里，像回到了家里的炕头，暖乎乎的。
“强哥，你媳妇这手艺，不去开个棉被铺可惜了！” 老王凑过来，指着布老虎的耳朵，“这老虎耳朵缝得真像，比集市上卖的还好看。对了，这老虎尾巴上的红绳，是不是去年你给嫂子买的红头绳？我记得你说嫂子扎辫子好看，特意去集市买的。”
李强没说话，只是把那张纸条叠成小块，塞进贴身的口袋里。他想起去年教王秀莲认字，她总把 “甲由” 念成 “蟑螂”，笑得直不起腰，说 “这俩字长得就像虫子，难看死了”。他看着被角的布老虎，突然明白，她早就懂了他写那三个字的意思 ——“甲” 是想她勒着他的脖子撒娇，“由” 是念着她焐热他脚脖子的暖，“申” 是中间那寸贴心的温度，是家的味道。
夜里，李强把被子盖在身上，艾叶的香味混着棉絮的甜，像王秀莲躺在他身边。他摸出枕头底下的玻璃弹珠，蓝莹莹的，在月光下泛着光，突然就想家想得厉害，眼泪打湿了枕巾，像被雨水打湿的工地，一片冰凉，却又带着点盼头。
第五节：风筝线的尽头
清明前的一天，天刚蒙蒙亮，王秀莲正在院里翻晒棉絮，晨露沾湿了她的布鞋，指尖触到棉絮里的旧补丁，还能想起是去年冬天给老伴补棉袄时留下的。院角的老槐树刚冒出新芽，嫩绿色的芽尖挂着露珠，风一吹就轻轻晃，像极了小时候孙子攥在手里的风筝线。
突然，远处土路上有个熟悉的身影晃了晃 —— 背着个洗得发白的帆布包，包带磨得发亮，斜挎在肩上，步伐有点急，却走得稳当。王秀莲眯起眼，手搭在额前挡着晨光，心里 “咯噔” 一下：那背影，怎么这么像走了三年的儿子建军？
她手里的棉叉 “哐当” 掉在晾衣绳上，棉絮散了一地，可她顾不上捡，拔腿就往院外跑，布鞋踩在露水地里，溅起的泥点沾在裤脚也浑然不觉。“建军？是建军不？” 她的声音有点发颤，喊出口时才发现喉咙干得发紧，这三年来，她无数次在梦里这么喊，可每次睁开眼，只有空荡荡的堂屋和老伴的遗像。
那身影顿住了，慢慢转过身。帆布包从肩上滑下来一点，露出里面塞得鼓鼓囊囊的东西，手腕上还戴着块旧手表，表链断了一节，用红绳系着 —— 那是建军十八岁生日时，她用攒了半年的鸡蛋钱买的，他走的时候，她以为再也见不到了。
“妈……” 男人的声音也带着颤，快步走过来，王秀莲这才看清他的脸：眼角多了几道细纹，下巴上冒出青茬，可那双眼睛，还是和小时候一样，看她时总带着点憨笑。帆布包没拿稳，“哗啦” 一声掉在地上，里面的东西滚了出来 —— 有给她买的老年机，屏幕贴了层保护膜；有给邻居张婶带的杭州丝巾，还是她当年念叨过想要的；还有一沓厚厚的病历单，最上面那张写着 “胃癌术后复查，未见异常”。
“你这孩子…… 你这孩子怎么才回来啊！” 王秀莲扑过去，抱住儿子的胳膊，手指摸到他胳膊上的疤痕 —— 那是他小时候爬树摘枣摔的，现在还留着印。眼泪一下子涌出来，砸在儿子的工装裤上，晕开一小片湿痕，“我还以为…… 我还以为再也见不到你了，你爸走的时候，还攥着你的照片，说等你回来……”
建军蹲下来，把散落的东西捡回包里，指尖碰到母亲粗糙的手，像摸到了老树皮。“妈，对不起，我走的时候没跟你说，是怕你担心。” 他从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是一沓崭新的钱，“我在杭州治病，医生说要化疗，怕花钱，就没敢跟你说。后来病好了，我就去工地干活，攒了点钱，想着清明前回来，给我爸上坟，也给你个惊喜。”
风把老槐树的新芽吹得沙沙响，远处传来卖豆浆的吆喝声，晨光透过树叶的缝隙，落在母子俩身上，暖融融的。王秀莲抹了把眼泪，拉着儿子往院里走，脚步都轻快了不少：“快进屋，妈给你煮了鸡蛋，还热着。你爸的遗像就摆在堂屋，他要是知道你回来了，肯定高兴。”
进屋时，王秀莲才发现，建军帆布包侧袋里露着个风筝，是个孙悟空的图案，边角有点磨损，线轴还缠在上面。“这是……” 她指着风筝，突然想起建军小时候，总缠着她做风筝，每次放起来，都拽着线跑，喊着 “妈，你看，孙悟空飞上天了！”
“这是我在杭州夜市买的，想着回来给你放。” 建军挠挠头，眼里带着笑，“小时候你总说，风筝线的尽头，就是家的方向。我在杭州的时候，每次想你，就拿出来看看，想着总有一天，要顺着这根线，回到家。”
王秀莲看着那只风筝，突然笑了，眼泪却又掉了下来。她转身去厨房端鸡蛋，脚步踩在青石板上，心里像揣了个暖炉。窗外的晨光越来越亮，老槐树上的新芽绿得发亮，她知道，这三年的牵挂和等待，终于像风筝线一样，把她的儿子，从遥远的地方，拉回了家的方向。
清明那天，建军拿着风筝，带着母亲去了父亲的坟前。他把风筝放得很高，孙悟空的图案在蓝天上飘着，线轴攥在母亲手里。王秀莲抬头看着风筝，轻声对丈夫的坟茔说：“老伴，你看，咱们的儿子回来了，他没让咱们失望，风筝线的尽头，他还是找到了家。”
风把她的声音吹得很远，风筝在天上稳稳地飞着，线轴在手里轻轻颤动，像极了父亲当年牵着儿子的手，温暖而坚定。