清晨五点的闹钟还没响，陈守义就被窗外的风声惊醒了。他披衣走到窗边，推开一条缝隙 —— 天是沉郁的铅灰色，云层压得极低，像一块吸饱了水的棉絮，随时要往下淌雨。江湾方向传来隐约的浪声，比往常更急更沉，带着暴雨前夕特有的躁动。
“这么大的风，今天还去啊？” 里屋的老伴翻了个身，声音带着刚醒的慵懒。
陈守义摸了摸帆布钓包的边角，指尖触到那枚褪色的 “义” 字绣纹，想起昨天傍晚小满攥着笔记本跑过来的样子 —— 少年的校服袖口还沾着泥点，眼睛亮得像江面上的星子：“爷爷，明天我把磨钩的石头带来了，您再教我认鱼星好不好？” 他当时笑着答应了，现在自然不能失信。
“去，答应小满了。” 陈守义转身往厨房走，铝壶放在煤气灶上，蓝火舔着壶底时，他从柜里翻出两件雨衣，一件是自己穿了多年的藏青色，另一件是去年儿子寄回来的儿童款，尺寸刚好适合小满。又从冰箱里拿出昨天剩下的玉米面，加了点蜂蜜和酒，揉成湿润的面团 —— 暴雨前气压低，鱼会往浅水区窜，这种带甜味的饵料最能引鱼。
六点十分，陈守义背着钓包走到小区门口，远远就看见小满蹲在路灯下，怀里抱着个铁皮盒子，书包上的卡通挂件被风吹得晃来晃去。“爷爷！” 少年看见他，立刻蹦起来，铁皮盒子打开，里面整整齐齐摆着小磨刀石、备用鱼钩，还有半袋自己炒的小麦粒，“我妈说这个能钓草鱼，您看有用吗？”
陈守义拿起一粒小麦闻了闻，炒得焦香，还带着点麦麸的甜气，忍不住笑了：“有用，小满有心了。不过今天要下雨，咱们得快点走，去晚了洄湾的好位置就被占了。”
两人踩着路边的积水往江湾走，风裹着水汽往衣领里钻，小满缩了缩脖子，却还是把铁皮盒子抱得紧紧的。路过清洁工李师傅的扫地车时，李师傅探出头喊：“守义，今天要下大暴雨，别在江边待太久！” 陈守义应了声，心里却清楚，暴雨前的江湾藏着钓鱼人都懂的 “秘密”—— 这种天气里，鱼为了储备能量，会疯狂觅食，往往能钓上平时少见的大家伙。
走到洄湾老位置时，江面上已经起了细碎的浪，芦苇丛被风吹得歪倒一片，叶子上的水珠噼里啪啦往下掉。陈守义放下钓包，先蹲下来观察水面：往常平静的水面此刻泛着暗绿色的漩涡，靠近芦苇根的地方，有细小的气泡断断续续往上冒，不是鲫鱼那种密集的小泡，而是鲤鱼常吐的 “长条泡”。他心里一喜，转头对小满说：“今天有大货，你仔细看，那气泡就是鲤鱼的鱼星，等会儿咱们往那边抛竿。”
小满凑过去，盯着水面看了半天，才勉强分辨出气泡的差别，赶紧掏出笔记本记下来，字迹被风吹得有些歪：“鲤鱼星是长条的，鲫鱼星是小碎泡，还有草鱼星是大泡带小泡……”
陈守义笑着递过檀木手竿：“先调漂，今天水流急，得把铅坠加重半克，浮漂露出三目，不然钩沉不到底。” 他一边说，一边示范如何剪铅丝，指尖夹着铅丝的动作又稳又准，“你看，铅丝要缠在子线靠近钩柄的地方，不能太靠下，不然鱼咬钩时浮漂反应会慢。”
小满学着他的样子调整钓组，手指被铅丝划了道小口子，渗出血珠，他却浑然不觉，只顾着看浮漂在水里的状态。陈守义发现了，赶紧从钓包里翻出创可贴，拉过他的手仔细贴上：“钓鱼要仔细，保护自己也很重要。你外公要是还在，肯定也会这么教你。”
提到外公，小满的动作顿了顿，眼眶有点红：“外公以前带我去公园喂鱼，说鱼是最懂耐心的动物。”
“可不是嘛。” 陈守义帮他把浮漂再往下调了调，“你外公说得对，钓鱼就是跟鱼比耐心，跟自己比细心。”
说话间，豆大的雨点突然砸了下来，“啪嗒” 一声打在钓包上。陈守义赶紧把儿童雨衣递给小满，自己穿上藏青色的那件，雨衣的领口处还留着去年钓鱼时蹭的泥印，带着股淡淡的霉味，却很暖和。
小满刚把雨衣扣好，就看见陈守义的浮漂猛地往下一沉，瞬间没入水中。“鱼！” 他刚喊出声，就见陈守义手腕一扬，檀木手竿弯成一道紧绷的弧线，鱼线被拉得 “嗡嗡” 响，像是要断的样子。
“是大鲤鱼！” 陈守义的声音带着点兴奋，双脚分开站稳，顺着鱼的力道往后退，“小满，帮我拿抄网，注意别靠太近，这鱼力道大。”
小满赶紧从钓包里翻出抄网，双手握着杆柄，紧张得手心冒汗。江面上的浪越来越大，雨点砸在水面上，溅起无数小水花，根本看不清鱼的位置，只能跟着陈守义的动作调整方向。鱼线突然往左边一拽，陈守义脚下一滑，差点摔在泥里，他赶紧稳住身形，往右边带竿：“这鱼想往芦苇丛里钻，一旦缠上芦苇，就只能断线了！”
小满的心提到了嗓子眼，看着陈守义的胳膊在用力时绷起的青筋，突然想起昨天陈守义说的 “遛鱼要顺劲”，忍不住喊：“爷爷，往浅水区带！浅水区鱼没力气！”
陈守义愣了一下，随即笑了：“小满说得对！” 他慢慢放线，等鱼的力道稍减，再轻轻往岸边带。雨越下越大，雨衣的帽子被风吹掉，雨水顺着陈守义的花白鬓角往下淌，他却浑然不觉，眼睛死死盯着水面。
约莫过了十五分钟，一条红尾鲤鱼终于在水面上翻了个身，银灰色的鳞片在雨幕里闪着光，尾巴拍打着水面，溅起的水花打湿了两人的裤脚。“快抄！” 陈守义喊了一声，小满立刻把抄网伸到鱼的下方，往上一抬 —— 鱼被稳稳地抄进网里，足有两斤多重，在网里还挣扎着，尾巴把抄网拍得 “啪啪” 响。
“钓上来了！爷爷，咱们钓上大鲤鱼了！” 小满高兴得跳起来，雨衣上的水珠甩了陈守义一身，他却笑得合不拢嘴。
陈守义把鱼放进活鱼桶，桶里的水已经漫到了边缘，他擦了擦脸上的雨水，对小满说：“你看，暴雨前的鱼最饿，只要找对位置，用对饵料，就能钓上大家伙。现在该你了，按照我教的方法，往刚才有鱼星的地方抛竿。”
小满点点头，拿起自己的塑料鱼竿，挂好小麦粒饵料，深吸一口气，轻轻一抛 —— 鱼钩落在离芦苇根不远的地方，浮漂稳稳地立在水面上，露出三目。他学着陈守义的样子，手指搭在竿柄上，眼睛紧紧盯着浮漂，连呼吸都放轻了。
雨还在下，江风裹着雨丝往脸上刮，有点疼，可小满却一点都不觉得冷。他想起外公以前带他去公园，也是这样的雨天，外公会把伞往他这边倾，自己的肩膀却被雨打湿。现在陈守义站在他身边，虽然没说话，却时不时帮他把被风吹歪的浮漂调整方向，那种温暖的感觉，和外公很像。
突然，小满的浮漂轻轻往上顶了顶，然后猛地往下一沉。“有鱼！” 他赶紧提竿，鱼竿弯了起来，虽然没有刚才陈守义钓的鱼力道大，却也能明显感觉到鱼在挣扎。“爷爷，我钓到鱼了！”
“别慌，慢慢遛。” 陈守义走过来，扶着他的胳膊，“鱼往哪边跑，你就往哪边带，别硬拽。”
小满按照陈守义教的方法，顺着鱼的力道调整方向。鱼的力道不大，没一会儿就被他拉到了岸边，是一条半斤左右的鲫鱼，鳞片上还沾着水草。“我钓上来了！爷爷，我自己钓上鲫鱼了！” 小满把鱼从钩上取下来，小心翼翼地放进活鱼桶，脸上的笑容比刚才钓上鲤鱼时还灿烂。
陈守义拍了拍他的肩膀：“小满真棒，比爷爷第一次钓鱼时厉害多了。我第一次钓鲫鱼，钓了半天只钓上一条小虾米，还高兴得跟什么似的。”
“爷爷也钓过虾米啊？” 小满好奇地问，掏出笔记本，“爷爷，您给我讲讲您以前钓鱼的事吧，我记下来。”
陈守义坐在小马扎上，雨水顺着雨衣的下摆往下滴，在地上积成一小滩水。他看着江面上的雨幕，思绪飘回了几十年前：“那时候我才二十岁，在工厂当学徒，每个月工资只有十八块钱，舍不得买鱼竿，就用家里的竹竿，自己绑了鱼线和鱼钩，去郊区的池塘钓鱼。第一次钓上鱼，是一条一两左右的小鲫鱼，我把它放在罐头瓶里，揣在怀里带回家，给你奶奶看，她笑得眼泪都出来了。”
小满听得入了迷，手里的笔飞快地写着：“爷爷，后来呢？您什么时候有了这根檀木手竿？”
“这竿子是我老战友老张送的。” 陈守义摸了摸檀木手竿，竿身上的纹路被雨水打湿，显得更加温润，“老张和我在一个部队待了五年，一起扛过枪，一起守过边防。后来他转业去了林业局，我去了工厂，每年我们都会聚一次，一起钓鱼。五年前他搬家去外地，临走前把这竿子送给我，说‘守义，我知道你喜欢钓鱼，这竿子跟着我三十年了，你拿着它，就当我还在跟你一起钓’。”
小满停下笔，看着陈守义的眼睛，里面有怀念，还有点淡淡的伤感。“爷爷，您想张爷爷吗？”
“想啊，” 陈守义笑了笑，“不过现在有你陪我钓鱼，也挺好的。”
雨渐渐小了，天空的铅灰色慢慢变淡，露出一点淡淡的蓝色。江面上的浪也小了，芦苇丛不再剧烈摇晃，叶子上的水珠往下滴着，落在水面上，泛起一圈圈小涟漪。
小满又钓上来两条鲫鱼，虽然都不大，却让他格外有成就感。他把鱼放进活鱼桶，看着桶里的鱼越来越多，高兴地说：“爷爷，今天咱们钓了这么多鱼，回家我让妈妈做红烧鱼、鲫鱼汤，还要给您送一碗过去。”
“好啊，爷爷等着你的鱼汤。” 陈守义收拾着钓具，把鱼竿、鱼线轮一一放进钓包，动作有条不紊。小满也赶紧帮忙，把自己的塑料鱼竿擦干净，放进书包里，又把铁皮盒子里的工具摆好，生怕弄丢了。
两人背着钓包，提着活鱼桶往回走。路上的积水已经没过了脚踝，小满的鞋子全湿了，却还是蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头跟陈守义说刚才钓鱼的趣事。陈守义跟在后面，看着少年的背影，心里觉得格外踏实。
走到小区门口，小满停下脚步，从书包里掏出笔记本，递给陈守义：“爷爷，您看我记的笔记，有没有错的地方？”
陈守义接过笔记本，翻开一看，里面记满了钓鱼的技巧：调漂要露出两三目，铅坠要根据水流调整，鲤鱼星是长条泡，鲫鱼星是小碎泡，还有炒小麦粒饵料的方法…… 字迹虽然稚嫩，却写得很认真，每一条都标了序号。
“没错，小满记得很仔细。” 陈守义把笔记本还给小满，“以后每次钓鱼，咱们都记一点，时间长了，你就是江湾的小钓手了。”
“真的吗？” 小满眼睛一亮，“那我以后每天都跟爷爷来钓鱼，把所有技巧都学会！”
“好啊，爷爷教你。” 陈守义笑着点头，看着小满背着书包，提着铁皮盒子，蹦蹦跳跳地走进小区，才转身往自己家走。
回到家，老伴正在厨房里做饭，闻到门口的动静，探出头来：“回来了？淋坏了吧？赶紧换身衣服，我给你煮了姜汤。”
陈守义把活鱼桶递给老伴，笑着说：“没淋坏，今天跟小满钓了不少鱼，有鲤鱼，还有鲫鱼。小满这孩子很聪明，学东西很快，今天还自己钓上了鲫鱼。”
“是吗？那孩子看着就机灵。” 老伴一边收拾鱼，一边说，“中午咱们就炖鲫鱼汤，再做个红烧鲤鱼，给你补补。”
陈守义换了身干净衣服，喝着老伴端来的姜汤，暖意在身体里蔓延开来。他想起小满今天高兴的样子，想起少年记笔记时认真的神情，嘴角忍不住向上扬了起来。
下午的时候，陈守义坐在阳台上，翻出老战友老张的照片。照片里，两个穿着军装的年轻人站在河边，手里拿着鱼竿，笑得一脸灿烂。他摸了摸照片，轻声说：“老张，我现在有个小徒弟了，很聪明，跟我小时候一样喜欢钓鱼。等你回来，咱们一起带他钓鱼啊。”
窗外的雨已经停了，阳光透过云层洒下来，照在阳台上，暖洋洋的。远处的江湾方向，隐约传来渔船的汽笛声，陈守义知道，明天早上，江湾的洄湾处，又会有两个身影，一个白发苍苍，一个朝气蓬勃，一起等待浮漂的起落，一起感受钓鱼的快乐。他拿出帆布钓包，把小满带来的小麦粒放进饵料盒，又检查了一遍鱼钩和鱼线，心里满是期待 —— 明天，又会是个钓鱼的好天气。