“真是个可怜的人。”张义芝叹了口气，伸手把明玥从俊英怀里抱过来，轻轻拍着她的背，“孩子别怕，有姥姥在，没人能欺负你。”
她给孩子裹紧襁褓，手指在明玥软乎乎的脸蛋上轻轻碰了碰，“赶明儿让德昇把门窗钉严实点儿，再去砍根桃木，按老规矩在门口挂着，能驱邪。”
张义芝的手粗糙但温暖，在孩子背上轻轻摩挲着，像是在安抚受惊的小兽。
“可是，我们走哪儿她跟到哪儿，这样的日子啥时候是个头儿啊？”小军蹲在灶门口添柴，火光映着她年轻的脸，眼里满是委屈和愤怒。
她攥着拳头，指节都发白了，想起刚才吴玉华扑向明玥的样子，心里还在突突跳，但更多的是保护孩子的决心，她不能让明玥再受惊吓了。
“那你还能去跟个疯子计较吗？”张义芝看了她一眼，语气里带着点无奈，“她男人离了婚，早就搬去外地了，家里还有三个孩子，没人管没人问的，可怜得很。”
“可怜也不能让她欺负咱们啊！”俊英抬起头，眼里满是倔强，“她再来，我就给她点颜色看看，让她知道咱们不是好欺负的！”
俊英以前总是很懂事乖巧，顺着别人，可自从有了明玥，就像变了个人似的，谁要是想伤害孩子，她就跟谁拼命。
月英躲在一边，一句话都没说。
她想起以前和吴玉华一起织毛衣的日子，吴玉华织得又快又好，还教她怎么绣花样。那时候吴玉华笑得很甜，说以后要给自家孩子织各式各样毛衣，那眼神里都是温柔。
可现在，她的孩子们再也没穿过她织的毛衣。
那个温柔爽快的吴玉华不见了，只剩下一个疯疯癫癫的影子。
月英心里难受，可又不知道该说什么，她怕自己一说，眼泪就掉下来了。
傍晚时分，雪停了。夕阳从云层里钻出来，把天上的云染成了橘红色，照在院子里的积雪上，反射出耀眼的光。
德昇走到院子里，看见雪地上杂乱的脚印已经被新下的雪覆盖了，只剩下一片白茫茫。心里突然觉得敞亮了点儿，刚才的惊惧渐渐散去。
“你看，”他指着西边的天空对俊英说，“晚霞红堂堂的，老人们说‘晚霞烧满天，明天是晴天’，明天准是个好天儿。”
俊英靠在他肩上，怀里的明玥已经睡熟了，小嘴巴微微张着，嘴角还留着点口水。
她抬头看着晚霞，心里的不安慢慢消失了。
有德昇在，她就觉得踏实。
张义芝端来晚饭，是地瓜粥和腌萝卜，
地瓜是去年窖里存的，熬得软烂，甜丝丝的；腌萝卜是秋天腌的，脆生生的，很下饭。
还有特意给俊英做的小米粥，撒了红糖，里面卧着几只荷包蛋。
“多吃点，”她给德昇盛粥时，特意多舀了两勺地瓜。“今天受了惊吓，吃饱了才有力气。”
粥碗里冒着热气，在冷空气中凝成白雾，飘在每个人脸上，暖乎乎的。
小军吃得最快，呼噜呼噜喝完一碗，又拿起勺子添了第二碗。她刚才吓得没力气，现在肚子早就饿了。
饭后，德昇检查了门窗，把窗户上的破玻璃用塑料布钉好，又在门口放了截桃木枝子。
月光洒在雪地上，亮得能看清远处的树影，铁道上偶尔传来火车的汽笛声，呜呜的，在夜里显得格外远。
刘月英靠在门框上，想起白天吴玉华落寞的背影，想起她帮吴玉华写给她男人的那些信，心里有些不是滋味。
要是她的男人不和她离婚，要是她的男人没有打她，要是她的孩子还在，是不是就不会变成这样了？
俊英在灯下给明玥缝虎头鞋，针线在粗布上来回穿梭。
她的手艺很好，能把老虎的眼睛绣得圆圆的，根根皮毛都搭配了不一样颜色的线，栩栩如生。
德昇坐在旁边劈柴，斧头落下的声音很有节奏，“咚、咚、咚”，在安静的夜里显得格外清晰。
小军趴在炕桌上写习题，铅笔尖在纸上沙沙响，她的课本已经翻得卷了边，上面写满了密密麻麻的笔记。
德麟前几天来消息说，国家要恢复高考。等恢复高考了，只要能考上大学，就能从农村调回城里。
小军把这句话抄在了课本的第一页，每天都要看几遍。
窗外的月光越来越亮，把整个院子照得如同白昼，积雪在脚下咯吱作响，像是在诉说着冬夜的宁静。
偶尔有风吹过，卷起地上的雪沫子，打在窗户上，发出“沙沙”的声音。
“你看这月光，”俊英抬头望着窗外，眼里满是温柔，“跟咱闺女的名字一样亮。”
“明玥的小名就叫玥儿吧”，俊英说，“是月亮的月加个王，希望她以后能像月亮一样，安安稳稳的。”
德昇放下斧头走过来，凑到炕边，看见明玥睡梦中咧了咧嘴，好像在笑，小拳头还轻轻挥了一下。
“妈已经和街道李主任说好了，明儿把孩子的户口上了吧。”俊英说，“趁着你还没回部队，这个事儿就办利索了吧，要不然还得我自己去。”
“嗯，”德昇答应着。
远处传来狗吠声，断断续续的，还有谁家的烟囱在冒烟，烟雾在月光里画出细长的线，慢慢飘向天空。
德昇伸手摸了摸俊英的头发，她的头发有点干，是因为平时舍不得用胰子洗。他心里突然涌起一股暖流。
日子虽然苦，没多少钱，没多少好东西，可一家人能在一起，有俊英，有明玥，就什么都不怕了。
他想起明天要做的事：先去派出所和街道，给明玥上户口。
德昇看着灯下妻女的身影，心里充满了希望，就像这雪地里的月光，虽然不刺眼，却带着暖人的力量，照亮了往后的日子。
第二天清晨，檐角的冰棱垂着，在初阳下闪着冷光。
德昇把材料揣进挎包，明玥的出生证明、张义芝家的户口本、结婚证还有自己的军人证，踩着雪碴往派出所去。
派出所的铁门刚拉开一条缝，里面就飘出煤炉的烟味。
户籍窗口的玻璃蒙着层薄灰，一个穿蓝布制服的男人正低头擦搪瓷的大茶缸，见德昇过来，头也没抬：“办啥？”
“户籍同志，给孩子上户口，叫夏明玥。”德昇把材料从窗口递进去，手指冻得发红，“昨天街道的同志说都跟你们打好招呼了。”
户籍员捏着出生证明翻了翻，突然皱起眉：“这上面的签字咋这么淡？看不清楚，不行。”
德昇急了，往前凑了凑，“和街道李主任说好了，只要我带着军人证来，就能办……”
“街道说行就行？规定是死的！”户籍员把材料往窗口一推，大茶缸“咚”地放在桌上，“要么来补签字，要么拿部队开的证明，证明这孩子是你的。你不是还没回部队吗？先去开证明！”
德昇的手僵在半空，心里咯噔一下。俊英还躺着养身子，哪能让她来受冻？可部队远在几百公里外，来回至少要三天，他归队的日子就在后天。“同志，能不能通融下？我归队的车票都买好了，再晚就赶不上了。”
“通融？我这天天跟规定打交道，通融了你，我咋交差？”户籍员不耐烦地挥挥手，拿起桌上的报纸翻得哗哗响，“走吧走吧……”
德昇攥着材料往回走，冷风刮在脸上像小刀子，刮得颧骨生疼。
他没回家，先绕去街道办，却见办公室的门挂着锁，门卫的大娘说：“李主任一早就下乡了联系公粮了，得两三天才回来。”
雪又开始飘了，细小的雪沫落在德昇的帽檐上，很快集成了白点点儿。
他站在路边，摸了摸口袋里明玥的小照片，是满月时请人拍的，孩子裹着红布，眼睛眯成条缝，嘴角带着天真的笑意。
突然想起昨晚俊英说“要不然还得我自己去”，俊英身子弱，要是让她来受这份气，他心里更不是滋味。
咬咬牙，德昇又折回派出所。这次他没去窗口，而是在院子里的煤堆旁等。
北风卷着雪沫子往脖子里灌，他把军大衣的领子竖得老高，脚在雪地里来回搓着取暖。
直到日头偏西，那穿蓝布制服的户籍员才端着空茶缸出来倒煤渣，煤灰落在雪地上，烫出一个个小黑坑。
德昇赶紧迎上去：“同志，我再跟您说句实话，我过两天就回部队了，孩子妈身子不好，这事儿我得办利索了。您看，军人证在这儿，我总不能骗您吧？”
户籍员瞥了眼他的军人证，证件照片上德昇穿着军装，眼睛亮亮的。
又看了看他冻得发紫的耳朵，鼻尖上还挂着雪粒儿。沉默了几秒，才撇撇嘴：“行了行了，看你也不容易，明天吧，现在盖章的人已经走了，明天再来，我这也是担着风险呢。”
德昇连忙点头，说了好几声“谢谢同志”，声音都有些发哑。
走出派出所时，太阳已经沉到了屋顶，雪光映着天，亮得晃眼。
他揣着材料往家走，脚步比来时轻快，心里想着：明天就能给明玥上好户口，晚上回去，得跟俊英说，让她也高兴高兴。
德昇原以为第二天能顺顺利利办下户口。
天还没亮他就醒了，把事情在心里过了三遍，连去派出所的路都在脑子里走了一趟。
檐角的冰棱垂着，在初阳下闪着冷光。德昇把材料揣进挎包，踩着雪碴往派出所去。雪粒钻进鞋缝，每走一步都咯吱响，像在替他攥着心。
派出所的铁门拉开一条缝，里面就飘出煤炉的烟味。户籍窗口的玻璃蒙着层薄灰，穿蓝布制服的户籍员仍然低头擦搪瓷的大茶缸，茶缸沿的磕碰处露着白瓷，见德昇过来，头也没抬：“办啥？”
这情景好像是前一天的复制，德昇的心凉了半截。
“同志，给孩子上户口，叫夏明玥。”德昇耐着性子，把材料从窗口递进去，手指冻得发红，指节泛着青，“昨天我来过两次，你说让我今天来……”
“街道那边没有名额了，”户籍员的眼皮跳了一下。
“街道的同志说都跟你们打好招呼了，我明天就得回部队了，想临走前把这事办利索。”德昇的声音有些哀求了，这是他从来不会有的情绪，如果不是为了妻女，依他的性格，早就转身离开了。
户籍员又捏着张义芝家的户口本翻了翻，指尖在“刘俊英”三个字上顿了顿，突然皱起眉：“母亲是谁？刘月英还是刘俊英？”
“刘俊英，”德昇赶紧挑出来结婚证和自己的军人证推过去。
“这上面的字咋这么淡？墨水都晕了，看不清楚孩子母亲的信息，不行。”户籍员说着，拿起茶缸喝了一口。
德昇急了，往前凑了凑，玻璃上蹭出一道印子：“你昨天还说让我今天来，我的证件都是齐全的，能证明孩子跟我有关系，我明天就得回部队了，假期要结束了，你就给办了吧……”
“你这材料不清楚我咋办，再说你看谁办户口来一趟就能办理了？明天再来吧……”户籍员说完把材料推回给德昇，离了座位，去了别的办公室。
空荡荡的办公室里，就剩德昇一个人，他气得把挎包塞进挎包，转身就走。
北风卷着碎雪沫子往衣领里钻，德昇的脚步比来时重了十倍。那些在挎包里揉皱了的本本，像一块块烧红的炭，隔着布料都烫得他心慌。昨天明明反复检查过，怎么偏偏今天就“看不清”了？
推开家门时，棉门帘上的冰碴子掉了一地。
俊英正抱着明玥坐在炕桌边，听见动静猛地回头，眼里的光亮了又暗下去，嘴唇动了动没问出口，只把暖好的搪瓷缸递过来：“先喝口热水，孩子刚睡着。”
德昇接过缸子，指尖的寒意却顺着杯壁窜上来。
他看着襁褓里女儿皱巴巴的小脸，呼吸轻得像羽毛，忽然就红了眼。
在部队扛枪演练从没怵过，可今天对着户籍窗口那层薄灰，对着那句轻飘飘的“明天再来”，他却觉得浑身的力气都被抽干了。
“说让明天再去，可我……他就是刁难……”声音闷在喉咙里，带着连自己都嫌恶的委屈。
刘俊英没接话，只是伸手揉了揉他冻硬的耳朵，动作轻得像对待孩子。“不着急，”她低头看着襁褓，声音细弱却稳，“你明天还是归队吧，不能耽误。孩子的户口，总能办下来的。”
他猛地抬头，看见妻子眼底的红血丝，才想起她刚生产完没几天，都没睡过好觉。