晚上，丽新趴在炕桌前，铺开了信纸，刚写出几个字，“夏德兴同志……”
她的眼泪止不住的流了下来，如果那个人也留下了地址该多好。
丽新盯着信纸上面的字，那字迹渐渐模糊，变成了，“陈建军……”
东北的春天总是来得太迟，狼窝大队的冻土到了三月底还没化透，田埂上的土块硬得能硌疼鞋底。
丽新那天挎着半篮刚挖的水荠菜，裤脚沾着泥点，正往村口磨盘那边走。
丽新的妈王桂兰说中午要包荠菜饺子，让她再寻些嫩的。
风里飘着杨絮，一团团粘在她的蓝布褂子上，像撒了把碎棉絮。
就在这时，三个穿军装的人从西边的土路上过来了。领头的那人个子高，军装洗得发浅，肩膀上落着层薄土，裤脚卷到脚踝，露出的袜子沾着泥，一看就是走了远路。
他手里攥着张皱巴巴的纸，另一只手叉着腰，眉头微微皱着，像是在辨路。
另外两个年轻些，一个背着帆布挎包，一个手里拎着个铁皮水壶，正四处张望。
“同志，问个路，狼窝大队部在哪儿？”高个子先开了口，声音有点哑，带着山东口音。
丽新猛地停下脚步，手里的荠菜篮晃了晃，一片菜叶掉在地上。
她抬头看过去，正好对上那人的眼睛。眼窝深，瞳孔亮，像是盛着清亮亮的井水。阳光落在他军帽的帽檐上，投下一小片阴影，刚好遮到鼻梁。
丽新忽然觉得脸热，手不自觉地攥紧了筐梁，指尖捏得发白，连话都忘了说。
“姑娘？”旁边拎水壶的年轻人又问了一句，丽新才回过神，慌忙弯腰捡菜叶，声音细得像蚊子叫：“往前……往前走到头，看见挂着‘为人民服务’木牌的就是，不远。”
高个子冲她笑了笑，露出两颗虎牙，抬手把军帽往上推了推：“谢了啊，姑娘。”
三人转身往村里走，丽新站在原地，看着那三个军装背影，直到他们拐进胡同里看不见了。
风又吹过，杨絮粘在她的睫毛上，她眨了眨眼，心里像揣了只兔子，突突地跳。
第二天早上刚到大队部，队长就叫过来丽新给她介绍，“丽新啊，大队来了征兵的同志，都是国家需要的，咱得配合工作，全力支持。”
三名军人站在她的面前，齐刷刷的敬了个军礼。
“好的，队长，”丽新满口答应下来。
后来她才知道，高个子叫陈建军，是征兵队的负责人，另外两个是他的助手，李刚和王卫东。
大队部没多余的房子，队长就让他们住到了村东头的青年点。
去年知青都回城了，那排土坯房空了大半年，墙皮掉了大半，里屋摆着两张土炕，炕上铺着旧草席。
那天傍晚，丽新去大队部他们送她娘包的荠菜馅儿饺子。正好看见陈建军在扫青年点的院子。
他脱了军外套，里面的白衬衫领口敞着，露出半截锁骨，额头上渗着汗，扫起的尘土落在他的裤脚上，他也不在意。
“谢谢丽新同志。”陈建军接过丽新手里的饭盒。
“我哥也叫建军，”丽新突然说，她不知道说什么好，只想和他拉进一些关系。
“真巧，”陈建军笑了，露出一排整齐的白牙，嘴角翘出好看的弧度。
“嗯！”丽新使劲的答应着，眼睛弯成了月芽儿。
回家的路上，田野里的风都是甜的，吹到丽新的心里暖洋洋的。
丽新在大队部帮着算工分，这活是队长派的。
她念过两年书，字写得整齐，算账也仔细，队里的媳妇们都夸她“心细如发”。
每天早上，她挎着个蓝布包去大队部，包里装着账本和铅笔，一坐就是一上午。
青年点离大队部不远，有时陈建军他们来大队部借斧头，会遇见她。
每次碰面，陈建军都会跟她打招呼：“丽新同志，忙着呢？”
丽新总是低着头“嗯”一声，手里的笔却会顿一下，账本上的数字都写歪了。
有一回，她算完工分，收拾东西准备回家，走到门口，看见陈建军蹲在大队部的墙根下，正给一只受伤的小麻雀包扎翅膀。
他从口袋里掏出块干净的纱布，小心翼翼地裹在麻雀的翅膀上，动作轻得像怕碰碎了玻璃。
丽新站在门口看了会儿，直到陈建军抬起头看见她，她才慌慌张张地说，“我，我回家了。”
陈建军笑着点头：“慢点走，路上有泥。”
没过多久，村里就传开了，说南边边境不太平，这次征兵是要往前线送。
消息一出来，村里的年轻小伙子都炸了锅，每天都有十几个人往大队部跑，抢着报名。
队长忙得脚不沾地，陈建军他们也没闲着，白天给报名的人登记、体检，晚上还要开会核对名单，常常忙到后半夜。
那天晚上，丽新算完工分准备走，看见队长正跟陈建军说话：“建军同志，你们这人手不够啊，要不我派个人来帮你们打打下手？”
陈建军搓了搓手，叹了口气：“可不是嘛，登记的表格堆了半炕，光靠我们三个，怕是要拖进度。”
队长扭头看见丽新，眼睛一亮：“丽新，你来得正好！往后你就多来帮帮忙，帮他们记记名字、整整资料，工分照样给你算。”
丽新心里“咯噔”一下，抬头看陈建军。
他也正看着她，眼神里带着点期待：“要是丽新同志不麻烦，那就太好了。”
她攥了攥衣角，小声说：“不麻烦，我能行。”
从那天起，丽新每天算完工分，就往青年点跑。
青年点的里屋摆了张旧木桌，桌上堆着一摞摞登记表，煤油灯的光昏黄，照在纸面上，字都显得暖乎乎的。
陈建军坐在桌的一边，给她念报名人的信息：“王二柱，二十岁，贫农，身高一米七五……”
丽新坐在另一边，手里的铅笔飞快地写着，偶尔有字不认识，陈建军就停下来，手把手教她写。
他的手比她的大，裹着她的手，指尖的茧子蹭过她的手背，痒得她心尖发颤。
李刚和王卫东忙着核对征兵的表格，做家访，根本顾不上这边。齐丽新成了陈建军最得力的助手。
屋里经常就剩丽新和陈建军。
陈建军看着她写得发红的手，从口袋里掏出块水果糖，剥了糖纸递给她：“歇会儿吧，吃块糖。”
那糖是橘子味的，甜得能渗到心里，丽新含着糖，没敢看他，只盯着账本上的字，小声问：“陈同志，前线……危险吗？”
陈建军沉默了会儿，才说：“当兵哪有不危险的？但守着国家，心里踏实。”
他看着窗外的夜色，又说：“我老家在山东农村，跟这儿差不多，春天也飘杨絮。我娘总说，等我退伍了，就回家种庄稼。”
丽新听着，心里忽然酸溜溜的。她想，要是陈建军退伍了，还会不会回狼窝大队？
日子一天天过，丽新的心思越来越明显。
她偷偷给陈建军做了双布鞋，纳鞋底的时候，手指被针扎破了好几个洞，她用布条裹住，接着纳。
鞋做好了，她没敢直接送，藏在蓝布包里，每次去青年点，都想拿出来，可话到嘴边又咽了回去。
有一天下雨，丽新从青年点回家，陈建军拿着雨衣追出来：“丽新，雨大，披着雨衣走。”
他把雨衣披在她身上，自己却淋着雨往回跑。
丽新站在雨里，看着他的背影，眼泪混着雨水往下掉。
她第二天把雨衣还回去的时候，顺便把布鞋塞给了他：“陈同志，我……我给你做的，你试试合不合脚。”
陈建军拿着布鞋，眼眶红了，他说：“丽新，谢谢你。”
三个月很快就过去了，征兵工作结束了，村里有十二个小伙子被选上了。
队长要办欢送会，就定在村口的老槐树下。
那天早上，丽新起得特别早，她换上了新做的的确良衬衫，还把头发梳得整整齐齐。
老槐树下挂着“欢送新兵赴前线”的红横幅，敲锣打鼓的声音震得人耳朵疼。
新兵们戴着大红花，被乡亲们围着，有说有笑。
丽新在人群里找陈建军，看见他站在李刚和王卫东旁边，正跟新兵们说话。
她挤过去，拉了拉他的袖子：“陈同志，你们……什么时候走？”
陈建军转过身，眼神有点躲闪，他低声说：“今天下午就走，跟新兵们一起。”
丽新心里一紧，又问：“那你们去了前线，地址能告诉我吗？我……我想给你写信。”
陈建军沉默了，他看着丽新，嘴唇动了动，最后却只说：“丽新，别等我了。”
丽新的眼泪一下子就掉下来了：“为什么？陈同志，你……”
她到底也没问出那句，“你是不是不喜欢我？”
“不是，”陈建军好像猜到了她的心里话，急忙说。
他抬手，想擦她的眼泪，可又缩了回去，“丽新，你是好姑娘，年轻，漂亮，应该找个安稳的人家，过踏实日子。我去前线，能不能活着回来都不一定，不能连累你。”
“我不怕连累！”丽新的眼泪不争气的流下来，“我能等你，不管等多久，我都等你！”
陈建军的眼圈也红了，他咬了咬牙，转身就走：“别等了，找个好人家嫁了吧。”
他走得很快，没回头，李刚和王卫东跟在他后面，路过丽新的时候，李刚叹了口气：“丽新同志，建军也是为你好，他怕耽误你。”
齐丽新站在原地，看着陈建军的背影消失在人群里，手里还攥着那张没来得及给他的信纸。
她本来想写，等他回来，就跟他一起种庄稼，就像他娘说的那样。
锣鼓声还在响，可她觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不见，只有杨絮飘过来，粘在她的眼泪上，凉丝丝的。
下午，新兵们要走了，丽新没去送。
她躲在青年点的院子里，看着那两张空土炕，桌上的煤油灯还摆在那儿，旁边堆着整理完的登记表，地上还有陈建军扫院子时落下的扫帚。
她走过去，拿起扫帚，像陈建军那样扫起院子，扫着扫着，就蹲在地上哭了。
她想起第一次遇见他的时候，他问她大队部在哪儿，笑起来有两颗虎牙；想起他给小麻雀包扎翅膀，动作那么轻；想起他把雨衣披在她身上，自己淋着雨跑回去；想起他拿着她做的布鞋，眼眶红红的样子。
队长走过来劝她：“丽新，别太难过了，建军是个好孩子，就是心太实。你还年轻，往后还有好日子过。”
丽新没说话，只是点了点头。
她把陈建军给她的那块水果糖的糖纸，夹在账本里，每次算工分的时候，都会拿出来看看，那上面还沾着陈建军的气息。
日子一天天过，狼窝大队的春天来了又去，杨絮飘了一年又一年。
丽新后来做了许多双陈建军尺码的布鞋，摞在一起，包在一个挎包里。
她还是在大队部算工分，字写得越来越整齐，算账也越来越仔细。
有人给她介绍对象，她都婉拒了，她说，非当兵的不嫁。
大家都知道，她心里住着个人。
后来，大队那次征兵去的人回家探亲。丽新跑去问他，还记不记得陈建军。
老兵想了想说：“陈建军？我知道，我就是他带出来的兵，他是个好兵，打仗特别勇敢，就是……在一次战斗中牺牲了。”
丽新听了，没哭，只是点了点头，转身回了家。
那天晚上，她从箱子里翻出那双没送出去的布鞋。
陈建军再也没有机会穿了，鞋都是崭新的。她把布鞋放在桌上，又拿出那张夹在账本里的糖纸，放在布鞋旁边。
窗外的杨絮飘进来，落在鞋上，像撒了把碎棉絮。
她看着那些布鞋，想起那年的春天，想起那个问她大队部在哪儿的年轻人，想起他笑起来的两颗虎牙。
她心里的那个人，一直没走。往后的每个春天，只要看见杨絮飘，她就会想起那年的老槐树，想起敲锣打鼓的欢送会，想起那个穿军装的年轻人。
她知道，陈建军一直在她心里，守着狼窝大队的春天，守着她的念想。
那种对军人的好感，也一直没变。
如今，德兴的出现，像是给她灰暗的生活带来了一束光，让她重新有了盼头。
年底的时候，夏桂珍和老吴添了第二个孩子，取名二华，红利有了同母异父的小妹妹。