中秋的月色稠得像化不开的蜜，顺着洞府石窗的缝隙漫进来，在青石板上淌成银亮的河。
白祈蜷在狐裘堆里，睡得格外安稳——左边是青璃暖融融的体温，呼吸带着桃花的甜香，轻轻拂在他的耳侧；右边是辟芷微凉的掌心，正小心翼翼地搭在他的被角，像是怕他夜里踢被子着凉。
石桌上还放着没吃完的桂花糕，瓷盘旁摆着那只昆仑暖玉镯，月光落在玉镯的蛇纹上，泛着温润的光。
青璃睡前非要缠着白祈讲凡间的中秋习俗，说下次要带他去看最热闹的灯会；辟芷则默默煮了碗莲子羹，看着他喝完才肯躺下，银眸里的温柔，比窗外的月色还要软。
“小祈，”青璃在梦里嘟囔了一句，无意识地往白祈身边靠了靠，手臂轻轻搭在他的腰上，像只护食的小狐狸，“明天……还要去摘桃花……”
白祈在睡梦里轻轻“嗯”了一声，脸颊蹭了蹭身下的狐裘——这狐裘是辟芷特意寻来的雪狐皮毛，暖得像揣了个小暖炉，让他想起第一次在洞府醒来时，也是这样被温暖裹着，只是那时的不安，早已被这两个妖的温柔磨成了安心。
辟芷睁着眼，借着月色看着白祈的睡颜。
他的呼吸很轻，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻尖泛着淡淡的粉，像极了春日里刚绽放的桃花瓣。
辟芷忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰白祈的发顶，动作轻得像怕惊扰了他的梦。
他早就察觉白祈的异常——这个凡人身上没有生老病死的气息，像一阵偶然吹进洞府的风，清新却又抓不住。可他不敢问，甚至不敢想，只盼着日子能这样一天天过下去，能每天看着他煮茶、读话本，能在夜里这样守着他睡觉。
【叮！检测到宿主处于深度睡眠状态，双关键人物好感度稳定100%，任务完成条件已满足。脱离程序启动倒计时：30分钟。】
系统的机械音在白祈脑海里响起，却没惊醒他的梦。
他还在梦里跟着青璃跑，手里拿着糖葫芦，耳边是青璃的笑声，还有辟芷在身后轻声喊着“慢点跑，别摔了”，梦里的桃花开得正好，落了他满身粉白。
青璃翻了个身，把脸埋在白祈的颈窝，呼吸更沉了些。他梦到自己带白祈去了凡间的灯会，人潮拥挤，他紧紧牵着白祈的手，怕把人弄丢。白祈手里拿着兔子灯，笑得眼睛弯成了月牙，还喂了他一口糖糕，甜得他心里发颤。
“小祈……别乱跑……”青璃又嘟囔了一句，手指收紧，轻轻攥住了白祈的衣角，像是怕他在梦里也会走丢。
辟芷的指尖还停留在白祈的发顶，突然察觉到一丝微弱的光——那光从白祈身上漫出来，淡得像月色，却在慢慢变亮。他心里一紧，下意识地握住白祈的手，掌心的微凉瞬间被白祈的温度裹住，可那丝不安，却像藤蔓一样缠上了心。
【叮！脱离程序倒计时：10分钟。检测到关键人物辟芷情绪波动，启动记忆模糊程序，避免离别冲击。】
白祈的呼吸依旧平稳，梦里的场景还在变——他坐在桃花树下，辟芷在煮茶，青璃在剥栗子，阳光暖融融的，他刚要伸手去接青璃递来的栗子，眼前的画面却突然变得模糊，像被水汽蒙住了眼。
“怎么回事……”白祈在梦里皱了皱眉，想抓住眼前的人，可手指却只碰到一片虚空。
辟芷握着白祈的手，感觉那温度在慢慢变浅，像是要融进月色里。他心里的不安越来越重，却不知道该做什么，只能更紧地握住那只手，喉结滚了滚，却发不出声音——他怕一开口，就会惊醒这个梦，也怕一开口，眼前的人就会消失。
青璃似乎也察觉到了什么，在梦里哼唧了两声，手臂更紧地抱住了白祈的腰，像要把人揉进自己怀里。他梦到灯会的人突然散了，白祈的身影变得模糊，他拼命往前跑，却怎么也追不上，心里慌得厉害。
【叮！脱离程序倒计时：1分钟。启动空间传送，残留意识清除中……】
白祈身上的光越来越亮，却依旧柔和，没有惊扰任何人的梦。他的身影在光里慢慢变得透明，像融化的雪。梦里的他终于追上了青璃和辟芷，刚要开口说话，眼前的一切却突然碎了，像撒了一地的月光，再也拼不起来。
辟芷握着的手，突然没了温度。他猛地睁大眼睛，却只看到一片淡淡的光——那光在慢慢消散，白祈的身影，已经不见了。狐裘堆里空荡荡的，只剩下一点残留的暖意，还有被白祈攥过的衣角，轻轻晃了晃。
“小祈？”辟芷的声音带着颤抖，伸手在狐裘里摸了摸，却只碰到冰冷的皮毛。他心里的藤蔓瞬间疯长，紧紧缠住了心脏，疼得他几乎喘不过气。
青璃也醒了，揉着眼睛坐起来，还习惯性地往身边摸了摸，却只摸到一片空。“小祈？”他愣了一下，睡意瞬间消散，“小祈去哪了？”
洞府里静得可怕，只有洞外的风声轻轻吹过，带着桃花瓣的落声。石桌上的桂花糕还在，暖玉镯还在，甚至连白祈睡前读的话本，都还摊开在石凳上，可那个会笑着回应他们的人，却不见了。
青璃爬起来，疯了似的在洞府里找，从厨房到石室，从灵草堆到桃花树下，每一个他们一起待过的地方，都找了个遍，却连一点痕迹都没找到。“小祈！你出来啊！别躲了！”他的声音带着哭腔，琥珀色的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不肯掉下来。
辟芷站在狐裘堆前，手里攥着那片被白祈攥过的衣角，指节发白。他看着空荡荡的狐裘，突然想起夜里白祈的梦话，想起他说“想一直在这里”，想起他喝莲子羹时满足的样子，心里的疼越来越重，却连一滴泪都流不出来。
【叮！记忆模糊程序生效，关键人物辟芷、青璃关于“宿主身份”的记忆已模糊，保留“温暖陪伴”核心记忆。】
青璃找累了，坐在桃花树下，手里拿着那个木雕小人——那是他第一次送给白祈的礼物，边角还带着白祈摩挲的痕迹。他看着木雕，突然想起什么，却又说不清楚，只觉得心里空落落的，像丢了最重要的东西。
“我好像……忘了什么……”青璃喃喃自语，眼泪终于掉了下来，砸在木雕上，晕开一点湿痕，“好像有个人……会陪我看桃花，会吃我买的桂花糕……他是谁啊……”
辟芷走到他身边，手里拿着那只暖玉镯，递了过去。“不知道，”他的声音低沉，银眸里满是茫然，“但我记得，他喜欢暖的东西，喜欢喝松针茶，还喜欢在夜里踢被子。”
他们都忘了白祈的名字，忘了他来自另一个世界，甚至忘了他们曾那样亲密地睡在一起。
可他们记得那份温暖——记得有人为他们煮茶做饭，记得有人陪他们读话本，记得夜里有人躺在身边，呼吸轻轻的，让他们觉得安心。
青璃接过玉镯，和木雕放在一起，抱在怀里。“我们等他好不好？”他抬头看向辟芷，眼睛红红的，“说不定他只是出去了，还会回来的。”
辟芷点了点头，走到石桌旁，拿起茶壶，煮起了松针茶。茶香漫出来，和记忆里的味道一样，暖得让人鼻酸。“嗯，等他回来，给他煮茶。”
日子还是一天天过，青璃依旧会去山上摘桃花，只是回来后会习惯性地往狐裘堆里看一眼，然后愣一下，才想起要把桃花插在陶罐里；辟芷依旧会每天煮小米粥，只是会多盛一碗，放在石桌上，好像在等谁回来吃。
狐裘堆一直保持着原来的样子，没人去动。夜里青璃还是会躺在左边，辟芷躺在右边，中间的位置空着，却像是还躺着一个人，让他们能安心睡着。偶尔在梦里，他们会看到一个模糊的身影，穿着月白长衫，笑着朝他们走来，可醒来后，却只记得梦里的温暖，忘了那个人的模样。
而白祈在另一个世界醒来时，正躺在一片桃花树下。
手腕上的暖玉镯还在，手里握着那个装着桃花瓣的香囊，梦里的场景还在脑海里打转，清晰得像昨天刚发生过。
【叮！任务完成，脱离当前世界成功。宿主白祈，已获得新生与修仙资质。系统提示：温暖记忆永不消散，若有缘分，终会再遇。】
白祈摸了摸手腕上的玉镯，又闻了闻香囊里的桃花香，眼泪掉了下来，却带着笑容。
他记得辟芷的银眸，记得青璃的虎牙，记得洞府里的狐裘，记得桃花树下的约定。
“我会记得你们的，”白祈轻声说，声音被风吹散，飘向远方，“等我，我会找到回来的路。”
桃花瓣落在他的肩上，像有人在轻轻拍他的背，温柔得像那个中秋夜里，辟芷和青璃守着他睡觉时的温度。
白祈知道，这场没有告别的离开，不是结束，而是等待重逢的开始——
他会带着这份温暖，努力变强，总有一天，会回到那个有桃花、有茶香、有他们的洞府，再和他们一起，好好睡一觉，再也不分开。