谢无涯的手指还在动，指尖勾着那张烧焦的试卷一角。我没有立刻回应他，因为我知道，现在不是唤醒他的时候。
我盯着那截残破的纸边，忽然记起阿絮最后一次替我写作业时说的话：“这张纸我用灰雾浸过，万一哪天你撑不住了，就撕一点下来，我能听见。”
我没当真过。
但现在，我蹲下去，把手指划破，血滴在试卷边缘。纸面吸进去的瞬间，泛起一层极淡的黑气，像是从内部被点燃了一样。
我低声说：“代号‘阿絮’，权限开放至全校范围——所有曾执行过委托的鬼怪，响应召唤。”
话音落下的同时，我把耳坠上最后一粒银杏结晶掰下来，砸进地面裂缝。
那一秒，整个祭坛震了一下。
不是震动，是某种更深的东西被唤醒了。地底传来低频的嗡鸣，像成千上万页纸同时翻动的声音。教学楼方向传来金属扭曲的响动，接着是玻璃碎裂的脆响，但没有警报响起，也没有人奔跑。
只有风开始旋转。
从四面八方涌来的黑雾贴着地面爬行，在祭坛边缘汇合，形成一道不断升高的环流。那些影子不再是零散的个体，它们有节奏地移动，像是听到了同一个指令。
南宫炽站在光柱中央，机械眼红光闪烁，正试图重组身体。他低头看自己的手臂，皮肤刚长出来一半，肌肉纤维还未完全连接。他抬起手，准备启动清剿程序。
可就在他开口前，第一只鬼怪冲进了光柱。
它没有实体，只是一团凝实的暗影，扑向那枚机械义眼。南宫炽挥手打出数据波，将它震散。碎片落地后却没有消失，反而分裂成五道更小的影子，迅速钻入石缝。
紧接着，第二道、第三道……数十上百的黑影从通风口、地板下、墙壁夹层中钻出，全部朝着机械眼的方向扑去。
“你们这些废物！”南宫炽怒吼，“系统赋予你们存在意义，也随时可以抹除！”
他的话还没说完，一只鬼怪咬断了连接他腿部的能量导管。另一只爬上石柱，扯断符文线路。还有一只直接撞进他的胸口，让他整个人踉跄后退。
他的脸开始错乱，一边是完整的五官，另一边却浮现出代码纹路，像是信号不良的画面。
我知道时间不多。
左眼已经开始发烫，银光忽明忽暗。每一次使用诡语系统，都在消耗我的感知力。再这样下去，我会彻底失明。
但我不能停。
我站起身，举起右手，对着风暴中心喊出第一个名字：“帮抄数学的小墨！”
一道黑影从食堂方向飞来，融入风暴。
“替交体检单的老李！”
宿舍区窗口一闪，一个佝偻的身影跃下，落地无声，加入旋流。
“晚自习赶走巡查老师的灯影！”
天花板上的吊灯剧烈晃动，一团灰雾飘落，缠绕在我脚边。
每一个名字落下，就有新的影子归位。它们不再是个体，而是成为这场风暴的一部分。我叫得出的，叫不出的，曾经帮我写过一页纸、递过一张条的，全都来了。
南宫炽终于意识到不对劲。
他拼命调动教师评议系统的权限，试图格式化所有未登记灵体。几只较弱的鬼怪当场崩解，风暴出现缺口。
但我已经看见了答案。
阿絮说过一句话，我一直没懂：“我们写的不是作业，是控诉书。”
原来如此。
每一份被系统判定为“异常”的作业，都是它们存在的证明。每一次被删除的名字，都记在它们心里。它们不是工具，也不是错误数据，它们是被规则压下去的声音。
而现在，它们要自己说出来。
我闭上左眼，将意识沉入诡语系统深处。那里原本只有一条孤线连接着我与鬼怪，但现在，这条线分出了无数支脉，每一根都连着一个曾为我完成任务的存在。
我还看到了阿絮。
它不在任何一处，又存在于每一处。它的核心意识分散在那些长期协作的鬼怪体内，像是一种隐秘的传承。
我轻声说：“你说怨气能换奶茶，那这次，换一场谁都看不见的修改吧。”
然后，我发动权限共享。
“从现在起，所有任务报酬，结算方式改为——共同持有逆命之力。”
刹那间，成千上万的鬼怪齐齐转向我。
它们没有说话，也没有动作，只是在同一时刻，将自身积攒的怨气汇入风暴核心。黑潮开始旋转，凝聚成一道巨大的符文环，缠绕在我周围。
我的左眼猛地睁开，银光暴涨。
这一次，不是微弱的闪烁，而是像灯塔一样照亮整个祭坛。
我感觉到一百点怨气值满了。
逆命改写，启动。
目标：南宫炽的机械义眼。
篡改内容：让“恐惧”不再是系统的燃料。
指令下达的瞬间，那枚悬浮的机械眼红光骤然紊乱。它开始快速切换画面，一会儿显示教室监控，一会儿跳出学生档案，下一秒又变成二十年前的校园地图。数据流反向倒灌，连带着南宫炽的身体也开始崩溃。
他捂住右眼，嘶吼：“不可能！这是底层逻辑！你怎么可能修改系统判定！”
“因为你忘了。”我往前走了一步，声音很平静，“系统是由人写的，而人，总会留下漏洞。”
他瞪着我，脸上的皮肤一块块剥落，露出下面的数据网格。
“你以为鬼怪没有意志？”我说，“可它们每天都在写作业，写到你根本看不见的地方。它们记得谁偷看过试卷，谁伪造过成绩，谁躲在规则背后杀人。”
“它们不争，不代表它们不知道。”
“而现在，它们选择了谁该被清除。”
南宫炽的身体开始瓦解，但他仍死死盯着我，机械眼发出最后的警报音。
我没有再靠近。
风暴还在继续，鬼怪们围绕着祭坛盘旋，黑潮如海浪般起伏。我的左眼灼痛难忍，身体微微发抖，但还能站着。
谢无涯的手指又动了一下。
这次，他慢慢握紧了那张烧焦的试卷。
我低头看他，发现他指甲缝里渗出一丝极淡的银光，和我的左眼一模一样。
就在这时，祭坛地面裂开一道细缝，一截枯枝从地下伸出来，顶端挂着半片干枯的银杏叶。
那是阿絮最后留下的标记。
我伸手碰了它一下。
整片叶子瞬间化为粉末，随风卷入风暴中心。
南宫炽的机械眼突然停止了运转。
红光熄灭前的最后一刻，它映出的画面不是战斗记录，不是学生档案，也不是献祭名单。
是一张作业本。
上面写着一行歪歪扭扭的字：
“今天帮云星月写了物理作业，她答应请我喝奶茶。”