沙尘在夕阳里打着旋，给简陋的沙场镀上一层疲惫的金红。我靠在冰冷的铲车履带旁，指尖夹着的劣质香烟烧出长长一截灰，摇摇欲坠。杨力正唾沫横飞地讲着他和女友昨晚看的电影，何颂在一旁憨厚地笑着应和，不时掏出手机看看新消息，屏幕亮起的光映着他眼里那份沉甸甸的、属于普通人的安稳幸福。烟灰终于不堪重负，簌簌落下，砸在我沾满黄泥的工装靴上，碎成一片死寂的灰白。我猛吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，带来一阵短暂的、近乎自虐的清醒。
“王翼，发啥呆呢？整两口？”杨力的大嗓门带着砂纸般的粗粝，把一瓶开了盖的廉价白酒杵到我眼前，浓烈的酒精味混着沙场的土腥气直冲鼻腔。
我扯了扯嘴角，算是回应，接过瓶子仰头灌了一大口。灼热的液体滚过喉咙，像烧红的刀子，却暖不了心底那片冰窟。老红？玄安？这两个名字在舌根底下无声地翻滚，带着地下赌场里骰盅摇动的闷响，带着师傅那间终年缭绕着线香烟气的静室里清冷的咒音，遥远得如同上辈子的事情。一场醒不来的大梦，碎片在记忆的深潭里载沉载浮，捞不起，也按不下。
杨力和何颂的笑闹声像是隔着厚重的毛玻璃传来。他们谈论着彩礼，谈论着下个月去哪家新开的馆子，谈论着如同呼吸般自然的、属于这个灰色世界的“平淡幸福”。我像个被硬塞进这场生活情景剧里的拙劣演员，穿着他们的衣服，说着他们的台词，学着他们的样子在沙土和酒瓶间打滚。每天按部就班：沙场、单位、出租屋。三点一线，精准得如同流水线上的螺丝钉。闲暇时，去看望外婆和外公，听老人家絮叨些陈年旧事；更多时候，只是躺在逼仄的出租屋床上，盯着天花板上蜿蜒的、如同命运轨迹般不可捉摸的裂纹。
我在想什么？想以后。想自己该成为什么样的人？像杨力那样，娶妻生子，为柴米油盐奔波？还是像曾经那个在老麻子赌场里刀口舔血的“老红”？抑或是那个能掐会算、窥探一丝天机的“玄安”？经历太多，像一层层厚重的、洗不掉的油彩糊在灵魂上，带来远超同龄人的警惕和疏离。表面融入了，可心底那根弦从未松懈。每一次街角不经意的对视，每一次身后响起的陌生脚步声，都能让肌肉瞬间绷紧，血液里沉淀的警觉如同苏醒的毒蛇，嘶嘶吐信。疑心是刻进骨子里的烙印，过往是挥之不去的影子，它们从未淡忘，只是被这庸常的灰色暂时覆盖，像积满灰尘的旧家具。
这天，窗外暮色四合，城市华灯初上，霓虹的光怪陆离透过薄窗帘渗进来，在墙上涂抹着变幻的光斑。一种难以言喻的空洞攫住了我。鬼使神差地，我掀开了床底那个落满灰尘的旧纸箱。里面杂七杂八，大多是些不值钱的旧物，压在箱底的，是一本硬壳的旧笔记本。封面是褪了色的海，粗糙的颗粒感硌着指尖。翻开它，纸张已经发黄变脆，散发出陈年的霉味和时光流逝的干涩气息。
我随意翻动着，直到几行熟悉的、属于少年时代的潦草字迹猛地撞进眼帘。那页纸的顶端，画着一个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：“和胡帆一起骑摩托到亲临山下，胡帆帮我报仇了！帆子说我以后就叫王翼了，以后我就自由了…”字里行间跳跃着那时的快乐，像阳光下炸开的肥皂泡。胡帆。这个名字像一根烧红的针，猝不及防地刺进脑海深处某个尘封已久的角落。
一股冰冷的战栗瞬间从尾椎骨窜上头顶。学道法之后…我竟然从未给胡帆算过！哪怕他已经死了，哪怕他早已化为一捧黄土，在那冰冷的地下长眠。一种近乎荒谬的、迟来的悔恨和执念攫住了我。最后一次。就最后一次。哪怕只有万分之一，不，亿万分之一的可能……万一呢？万一他还在这世上的某个角落喘息呢？这念头一旦升起，便如藤蔓般疯狂滋长，缠绕住心脏，带来一阵窒息般的悸动。
我几乎是扑到书桌前，手指因为莫名的激动和恐惧而微微颤抖。抽屉深处，摸出那个油光水滑的旧罗盘，黄铜的盘面在昏暗的光线下泛着幽冷的微光。又翻找出师傅当年给的、浸润了无数遍朱砂的特制符纸。深吸一口气，努力压下胸腔里擂鼓般的心跳。胡帆的生辰八字早已刻在骨髓里，无需回忆，笔尖蘸饱浓墨，落在暗红的符纸上，笔走龙蛇，一气呵成。
闭目凝神，摒弃所有杂念。口中默念寻踪觅影的咒文，每一个音节都像投入死水潭的石子，试图在虚无中荡开一丝涟漪。指尖掐诀，调动起丹田里那点微薄得可怜的真炁，缓缓注入罗盘中央的天池。
嗡——
异变陡生！
指尖下的罗盘猛地一震！不是正常的感应震颤，而是一种狂乱的、失控的、如同濒死野兽般的剧烈痉挛！盘面上的指针疯了似的乱转，毫无规律，快得拖曳出模糊的虚影，天池里的磁针更是发出尖锐刺耳的“滋滋”声，仿佛随时要崩断！一股难以形容的、源自灵魂深处的冰冷寒意，如同无数根冰针，瞬间穿透皮肉，狠狠扎进骨髓深处！
我浑身汗毛倒竖！冷汗瞬间浸透后背！
不是算不到！不是因为他已死而归于虚无！这感觉截然不同！是彻彻底底的“无”！是空！是虚！仿佛我正试图用罗盘去探测一个根本不存在于这个维度的坐标！符纸上胡帆的生辰八字，此刻在我眼中变得无比陌生，那墨迹淋漓的笔画，扭曲着，仿佛要挣脱纸面，变成某种不可名状的、令人作呕的活物！
“噗！”喉头一甜，强行运转的真炁遭到无形的、绝对空无的反噬，猛地倒灌回来。我眼前一黑，金星乱迸，天旋地转，胃里翻江倒海，差点当场呕吐出来。身体晃了晃，死死抓住桌沿才没栽倒。
怎么回事？改名换姓？远遁海外？还是……他根本没死？！
这个念头如同闪电劈开混沌的夜空！带着一丝近乎绝望的狂喜和更深的恐惧！我强行压下翻腾的气血，手指哆嗦着，几乎是爬着从抽屉里又摸出三枚磨得发亮的乾隆通宝。不行！换个方法！换个对象！算韩华！算那个远在英伦、活得好好的韩华！
铜钱被虔诚地捧在掌心，合拢，默念韩华的生辰八字，心神沉入那片玄奥的卜算之域。这一次，卦象清晰得如同水中的倒影。钱币叮当落下，散在符纸上——**巽上坤下，风地观**。卦象平和中正，有观望、等待、远行之象。韩华在异国他乡，虽有思乡羁旅之愁，但生活安稳，学业或事业正处在一种平顺的积累期。这才是正常的卜算反馈！清晰，有迹可循！
可胡帆呢？为什么是他不行？！
巨大的疑团像一块冰冷的巨石压在心头，沉甸甸的，几乎让我喘不过气。我抓起桌上那部屏幕裂了道细纹的手机，指尖因为用力而泛白，几乎要捏碎那廉价的塑料外壳。通讯录里翻找着那个备注为“师傅”的号码，拨号键按下的瞬间，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。听筒里传来的不再是冷冰冰的“不在服务区”，而是几声短促的忙音后，一个熟悉而略带沙哑的嗓音响起，带着一丝长途跋涉后的疲惫：
“玄安？”
“师父！您回来了？您在哪？我…我遇到个事！天大的怪事！”我的声音抖得不成样子，语无伦次。
“嗯，刚回别院。慌什么？天塌了有高个子顶着。慢慢说。”师傅的声音沉稳依旧，带着一种奇异的安抚力量。
我几乎是连滚爬地冲出了出租屋，深夜的冷风刀子般刮在脸上，却丝毫无法冷却我内心的焦灼和恐惧。到了师父的别院，推开那扇熟悉的木门，一眼就看到了我的师父。他比上次见时更清瘦了些，眼角的皱纹也深了，但那双眼睛，依旧清澈锐利，仿佛能洞穿一切虚妄。
“师父！”我喊了一声，声音带着自己都没察觉的哽咽。
师父放下书，抬眼看来，目光在我苍白失魂的脸上停留片刻，眉头不易察觉地微微一蹙：“气浮神散，魂不守舍。撞邪了？还是又沾了不该沾的东西？”
我扑到他对面的小马扎上坐下，也顾不得礼数，语速飞快地将卜算胡帆时遭遇的诡异空无、罗盘疯转、反噬呕逆，以及韩华卦象正常的情况一股脑倒了出来。末了，我死死盯着师傅的眼睛，声音因为恐惧而发紧：“师傅，您说…您说他会不会…根本没死？或者…去了什么我们不知道的地方？”
师父听完，脸上那点刚见徒弟的温和瞬间褪尽，取而代之的是一种罕见的凝重。他没有立刻回答，只是缓缓伸出枯瘦但异常稳定的右手，五指微微箕张，悬停在面前的虚空。他的眼神变得极其专注，仿佛在捕捉空气中看不见的丝线。
“生辰八字，再说一遍。”他的声音低沉而严肃。
我立刻报出那个早已烂熟于心的日期时辰。
师父闭目，枯瘦的手指开始在虚空中极其缓慢而复杂地划动、掐算。指尖每一次微小的屈伸，都仿佛牵引着无形的重物。房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的一声遥远车鸣，更衬得这寂静如同凝固的胶质。昏黄的灯光下，师傅的额头竟以肉眼可见的速度沁出一层细密的汗珠，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。他的脸色越来越沉，眉头拧成一个死结，那专注的神情里，渐渐透出一股难以置信的惊愕，甚至…一丝难以察觉的骇然！
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要震碎肋骨。
终于，师父猛地睁开眼！
那双总是古井无波、深邃如渊的眼眸，此刻竟瞪得溜圆！瞳孔深处，清晰地映照出我那张因极度恐惧而扭曲的脸！他枯瘦的手指僵在半空，微微颤抖着，仿佛刚刚触碰到了某种绝对禁忌的、不可名状的恐怖存在！
“不可能…”师傅的声音干涩沙哑，带着一种我从没听过的、近乎梦呓般的震惊和茫然，“这…这世上…根本就没有这个人！”
轰——！！！
如同九天惊雷在耳边炸响！我脑子里瞬间一片空白，所有的声音、光线、气味都消失了，只剩下师傅那句石破天惊的话语在死寂的虚无中反复回荡，每一个字都像冰冷的铁锤，狠狠砸在我的灵魂上！
“没…没有这个人？！”我的声音尖利得变了调，像被掐住脖子的鸡，“怎么可能？！师傅！我认识他！我们一起长大！我妈都记得他！韩华也…”
“韩华？”师傅猛地打断我，眼中的惊骇未退，反而更添一层深沉的锐利，“他记得？”
“他…他肯定记得！我们一起玩大的！”我像抓住最后一根救命稻草。
“打电话！现在！”师傅的声音斩钉截铁，带着不容置疑的威严，脸色阴沉得能滴出水来。
我颤抖着手掏出手机，屏幕上裂开的纹路在昏光下格外刺眼。找到韩华那个标注着“伦敦”的号码，拨通。漫长的等待音，每一声都敲打在我濒临崩溃的神经上。终于，电话接通了，传来韩华带着浓浓睡意的、有些失真的声音。
“喂…老王？国内凌晨了吧？啥事啊？”
“韩华！是我！胡帆！你还记得胡帆吗？！”我几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着自己都无法控制的颤抖。
“胡…帆？”电话那头的声音明显顿住了，带着浓浓的困惑和努力回忆的茫然，“胡帆…？哪个胡帆？嘶…听着有点耳熟…但…真想不起来具体是谁了……
手机从我骤然失力的手中滑落，“啪”地一声摔在冰冷的水泥地上。屏幕彻底黑了。我僵在原地，血液仿佛瞬间冻成了冰渣，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！韩华…韩华竟然不记得了？！那种茫然和困惑，绝不是装的！
“还有谁？”师傅的声音像淬了冰的刀子，将我最后一丝侥幸彻底斩断，“还有谁可能记得他？仔细想！”
我像溺水的人，疯狂地在记忆的碎片里打捞。初中同学…高中同学…那些曾经一起在兴国会的人一个个在脑海中闪过。我颤抖着手指，开始在通讯录里疯狂翻找，拨通一个又一个早已生疏的号码。每一次拨号，每一次等待，都像在滚烫的油锅里煎熬。
“喂，张超？我，王翼…啊不，xx。问你个人，胡帆，还记得吗？当时帮我的那个大哥…”
“胡帆？呃…有点印象…名字是熟…但长什么样来着？真记不清了…”
“徐超？是我。胡帆，当时帮我打马超的那个…”
“胡帆？哦…好像是有这么个人…别的…真没印象了…”
“王强…”
“赵明…”
一个，两个…三个…大多数回应是茫然的“记不清”、“好像有”、“印象模糊”…直到第七个电话，打给一个叫李博的初中同学，电话那头传来带着酒气的、大大咧咧的声音：
“胡帆？操！怎么不记得！帆哥啊！咱们以前总跟在他屁股后头，后来不是听你说他出事了，人没了？唉，可惜了…”
这声音如同黑暗中的一道微弱烛火！我激动得差点跳起来，对着手机语无伦次：“对！对！就是他！李博！你记得！你记得他！太好了！”
挂掉电话，我像虚脱般靠住冰冷的墙壁，大口喘着气，额头全是冷汗，对着师父急切地说：“师父！有人记得！我同学李博记得他！真真切切记得！不是我的幻觉！”
师父听完，脸上那极度的惊骇并未散去，反而沉淀为一种更深沉、更凝重的困惑。他缓缓坐回藤椅，枯瘦的手指无意识地敲打着斑驳的扶手，发出空洞的笃笃声。昏黄的灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，显得他整个人都笼罩在一层难以言喻的迷雾里。
“有人记得…却又有人遗忘…”他低声自语，像是在咀嚼着某种悖论，“卜算无效，命格虚无…生辰八字如同指向空无的坐标…”他抬起眼，那深邃的目光仿佛穿透了我，望向某个不可知的维度深处，带着一种近乎悲悯的沉重，“玄安…这只有两种可能。”
他顿了顿，每一个字都像冰凌砸落：
“要么，是你记错了他的生辰八字，错得离谱，错到了另一个‘人’根本不可能存在的维度上。”
“要么…”他的声音陡然压低，带着一种令人毛骨悚然的寒意，“…他这个人，他的‘命’，根本就不属于我们这个世界。”
记错生辰八字？胡帆的生日？那串刻在我心尖上的数字？我怎么可能记错！那些一起吹灭的生日蜡烛，那张印着他照片和生日的薄薄身份证，甚至他户口本上那一页，我都曾无比清晰地看过！每一个数字都像烙印，深深刻在记忆的磐石上！
“不可能错！师傅！我敢用命担保！”我嘶声喊道，声音在死寂的房间里显得格外凄厉。
师傅沉默地看着我，那目光仿佛穿透了我的皮囊，看到了我灵魂深处那不容置疑的确信。他没有再争辩，只是疲惫地、几不可察地摇了摇头，发出一声悠长而沉重的叹息，如同秋风吹过荒芜的古冢。
“回去吧。”他摆摆手，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，“此事…太过诡谲。容为师…再想想。”
我失魂落魄地离开了那间充满线香和旧书气息的别院。城市的夜风依旧冰冷，霓虹依旧闪烁，车流依旧喧嚣。可这一切，在我眼中都蒙上了一层诡异的、不真实的灰翳。我像个游魂，飘荡在熟悉的街道上，周围的喧嚣仿佛隔着厚重的玻璃，模糊而遥远。
推开家门，客厅里亮着温暖的灯光。母亲正坐在沙发上看电视，手里正在拿着核桃。听到声响，她抬起头，脸上带着惯常的温和笑意：“回来啦？吃饭没？锅里还给你留着…”
“妈！”我打断她，声音干涩，几步冲到她面前，像抓住最后一根浮木，“你还记得胡帆吗？我那个…朋友
母亲被我急切的样子弄得一愣，放下手里的毛线针，仔细想了想，脸上露出恍然的神情：“记得！胡帆啊，你之前不是说他上学的时候帮了你很多吗？就是经常骑摩托的那个最后去了京城你不是说他人已经……
我的心像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地松开。母亲记得！她记得胡帆！记得我之前说给母亲的事情还记得胡帆之前最喜欢骑摩托！
可师傅的话，那卜算时遭遇的绝对虚无，韩华和大多数同学的遗忘…这些又是什么？
“妈…那…你还记得他生日是哪天吗？我记着我之前给你说过的”我几乎是屏着呼吸问出这句话，指甲深深掐进掌心。
“生日？”母亲又愣了一下，努力回忆着，眉头微蹙，“这个…真记不太清了…好像是…夏天？初夏那会儿？具体几月几号…哎哟，这么多年了，谁还记得那么清楚…”
初夏？不对！胡帆的生日分明是在一月一日！那时候我们一起在他家别墅里过的生日，我还说他的生日日期怎么这么好记！母亲记得他这个人，却模糊了关于他存在的最确凿的锚点之一——具体的生辰日期！
一种难以言喻的寒意，比深冬的夜风更刺骨，从四面八方悄然渗透进来，无声无息地包裹住我。它不猛烈，却无孔不入，像无数冰冷的藤蔓，缠绕着四肢百骸，一点点收紧。
我僵硬地扯出一个笑容，对母亲说：“哦…没事，我就随便问问。妈，你早点休息。”说完，几乎是逃也似的冲进了自己的房间，反手锁上了门。
背靠着冰冷的门板，身体无力地滑落，跌坐在冰冷的地板上。房间里一片漆黑，只有窗外远处高楼的一点灯光，像一只冷漠的眼睛窥视着。
不属于这个世界？
那炸弹般的低语，不是惊雷，而是从幽深的地底最深处传来的、沉闷而冰冷的回响。它没有爆炸，只是静静地、沉重地沉了下去，沉进心底那片被恐惧和困惑搅动的泥沼深处。淤泥缓缓合拢，将那惊世骇俗的谜团和彻骨的寒意，严严实实地掩埋起来。
外面，电视里肥皂剧的对白隐约传来，母亲织毛衣的毛线针发出轻微的碰撞声。这是属于“普通人”玄安的、平淡到乏味的夜晚。
而我，坐在这片熟悉的黑暗里，感觉自己正悬浮在一个巨大而冰冷的深渊边缘。脚下，是深不见底的虚无。