帕萨特驶上高速公路，像一滴黑色的墨，融入了钢铁与水泥构成的洪流。
车窗外的景物开始飞速倒退。清水乡那些连绵的青山、翠绿的田野，被一排排整齐划一的厂房和高耸的广告牌所取代。空气中泥土的芬芳，也渐渐被尾气和尘埃的味道覆盖。那只装着炒花生的布袋子，被林望放在身边的座位上，鼓鼓囊囊的，散发着朴实的焦香，与车内高级皮革和空气清新剂的味道格格不入，却像一个沉甸甸的锚，让他在这飞驰的眩晕感中，不至于迷失方向。
他闭上眼，脑海里却不是离别时的感伤，而是几年前，他乘坐一辆破旧的单位金杯车，沿着相反的方向，被“发配”出城的场景。那天的天色也是这样灰蒙蒙的，车窗玻璃上沾着洗不净的油污，看出去的世界都带着一层颓败的色调。他记得当时车里每一个人的眼神，司机头顶的[同情]，押送他的人事科干事头顶的[轻蔑]，还有他自己头顶那枚几乎要燃烧起来的[不甘]。
如今，物是人非。
车子依旧在行驶，但方向变了，车里的人变了，他的身份，也变了。
一个多小时后，车速明显放缓。鳞次栉比的高楼大厦扑面而来，云州市到了。这座他生活了四年，又被迫离开的城市，此刻以一种既熟悉又陌生的姿态，重新展现在他面前。
车辆没有在市区停留，而是径直驶向了市委大院。
那是一片被高墙和森严警卫守护的区域，灰色的办公大楼在初升的阳光下，显得庄重而肃穆，像一头沉默的巨兽，匍匐在城市的中心。门口的武警战士身姿挺拔，眼神锐利。帕萨特在门口稍作停顿，司机出示了证件，电动伸缩门无声地滑开，放他们进入。
这里，就是云州市的权力心脏。
林望推门下车，脚踏在平整干净的水泥地上。他抬头仰望着眼前这栋主楼，阳光照在玻璃幕墙上，有些晃眼。他记得，当初他就是从这栋楼的侧门，抱着一个纸箱子，狼狈地离开。
如今，他从正门，回来了。
司机帮他取下行李，客气地指了指方向：“林同志，组织部在三楼，我就送您到这儿了。”
“谢谢师傅。”林望点点头，一手拎着简单的行李箱，另一只手，却下意识地攥紧了那个土气的布袋子。
他走进一楼大厅，一股混合着中央空调冷气和打印机油墨的味道扑面而来。大理石地面光可鉴人，倒映着来来往往的身影。这里的人，无论男女，大多穿着深色的正装，步履匆匆，表情严肃，每个人都像一枚上紧了发条的齿轮，在这台巨大的机器里精准地运转着。
林望的【情绪图谱】自动开启，视野里瞬间变得五彩斑斓，却又带着一种奇异的单调。
[严肃]、[焦虑]、[汇报]、[等待批示]……
绝大部分标签都与工作有关，冷静而克制，与清水乡那种充满了[喜悦]、[抱怨]、[家长里短]的鲜活气息截然不同。这里是一片情绪的沙漠，每个人都将真实的自我包裹得严严实实。
他没有过多停留，径直走向电梯，按下了“3”键。
市委组织部干部二科的牌子，挂在走廊深处。他敲了敲门，里面传来一声“请进”。
办公室里坐着两名干部，一老一少。年长的那个正在批阅文件，头也没抬。年轻的那个抬起头，推了推眼镜，打量着林望：“你找谁？”
“您好，我是林望，来报到。”
年轻干部愣了一下，随即恍然，站起身来：“哦，你就是林望同志。等着，我给你办手续。”
他的态度不冷不热，公事公办，头顶的标签是清晰的[按流程办事]。
手续办得很快，填表，登记，领取工作证。那张崭新的、带着他照片的工作证递到手里时，林望看了一眼上面的信息：市委办公室综合科，科员，林望。
“好了。”年轻干部将一份文件递给他，“这是你的调函和介绍信，你现在就去市委办报到吧，他们会给你安排具体工作。办公楼五楼，出门右转就是。”
“谢谢。”
“不客气。”年轻干部坐了回去，又投入到自己的工作中，仿佛林望从未出现过。
从组织部出来，林望站在三楼的走廊上，看着窗外那片被精心修剪过的草坪，心中没有太多的波澜。他知道，这只是开始。组织部是官帽子批发部，决定你去哪儿，而市委办，才是真正的“官场”。
他来到五楼，市委办公室的牌子，字体更加厚重。
与楼下不同，五楼的走廊里铺着地毯，脚步声都被吸收了，显得格外安静，甚至有些压抑。偶尔有人从一间间办公室里出来，也是步履无声，表情凝重。空气中仿佛漂浮着无数看不见的丝线，连接着每一个房间，牵动着整座城市的神经。
综合科在走廊的尽头。
林望深吸一口气，推开了那扇虚掩的门。
这是一个大办公室，被分割成一个个格子间。此刻，里面坐着七八个人，敲击键盘的“嗒嗒”声、打印机工作的“嗡嗡”声、偶尔响起的压低了嗓门的电话声，交织成一曲紧张而有序的交响乐。
他的进入，像一颗石子投进了平静的池塘，虽然没有激起浪花，却荡开了一圈圈无形的涟漪。
几乎所有人都抬起了头，目光齐刷刷地投向他。
林望的视野里，瞬间亮起了各种各样的标签。
离门口最近的一个年轻女同事，头顶是鲜明的[好奇]。坐在角落里一位戴着眼镜、看起来文质彬彬的中年男人，头顶的标签是[审视]。而靠窗位置一个正在打电话的男人，只是瞥了他一眼，便继续对着话筒说话，但林-望清晰地捕捉到了他头顶一闪而逝的[不屑]。
这些目光，像无数根细密的探针，从四面八方刺来，试图将他从里到外剖析个遍。
“你找谁？”一个声音响起。
说话的是坐在最里面、拥有一间独立小办公室的男人。他约莫四十出头，头发梳得一丝不苟，穿着一件白衬衫，正从办公室里走出来。他应该就是科长了。
林望迎着他的目光走上前，将手里的介绍信递了过去，态度不卑不亢：“科长您好，我是新来报到的，林望。”
科长接过介绍信，快速地扫了一眼，然后抬头，重新打量起林望。他的目光很平静，但林望却从那平静的背后，看到了一枚正在微微发亮的标签——[观察]。
“哦，林望同志，欢迎。”科长点点头，语气很平淡，听不出喜怒，“我叫赵立新，是综合科的科长。你的事，上面打过招呼了。”
他环视了一圈办公室，指着门口附近一个空着的格子间：“你就先坐那儿吧，熟悉一下环境。小张，你带他领一下办公用品。”
被点到名的，正是那个头顶[好奇]标签的年轻女同事。她脆生生地应了一声：“好的，赵科长。”
赵立新又对林望说：“市委办有市委办的规矩，来了之后，多看，多学，少说，少问。先把手头的工作做好。”
这番话，说得客气又疏离，既是提点，也是敲打。
林望点头：“是，我记住了，谢谢科长。”
赵立新没再说什么，转身回了自己的办公室，关上了门。
办公室里的气氛，又恢复了刚才的紧张有序，仿佛林望的到来只是一个小插曲。但林望能感觉到，那些看似在忙碌的同事，眼角的余光，或多或少都还停留在他身上。
他被那个叫小张的女同事带到自己的工位。桌椅都是半新的，桌上空空如也。
“林哥，我叫张倩，以后有什么事，你随时叫我。”张倩一边帮他擦着桌子，一边小声地、带着一丝热情说道。她头顶的[好奇]标签旁边，又多了一枚[善意]的标签。
“谢谢你，张倩。”林望微笑着回应。
他将行李箱放在桌下，那个装着花生的布袋子，他犹豫了一下，没有拿出来，而是塞进了行李箱的最深处。
坐在这张陌生的办公桌前，听着周围熟悉又陌生的键盘声，林望知道，他已经正式踏入了云州市委这个巨大的权力中枢。
这里，不再有清水乡的泥土和人情，只有冰冷的规则和复杂的利益。他不再是那个说一不二的代理乡长，而是一个需要从零开始的普通科员。
他抬起头，目光穿过格子间的挡板，望向科长赵立新那扇紧闭的办公室门。他看到，在赵立新头顶那枚[观察]的标签之下，似乎还隐藏着一枚颜色更深、更不易察觉的标签，若隐若现。
林望眯了眯眼，心中了然。
看来，这市委办的水，比他想象的，还要深。他的第一步，是站稳脚跟，但看起来，有人并不想让他站得那么稳。