那一声“哐当”的脆响之后，刘建国的办公室里，陷入了死一般的寂静。
话筒像一条被抽去骨头的死蛇，歪斜地躺在桌面上。刘建国整个人僵在椅子里，一动不动，仿佛灵魂已经被刚才那个简短的电话抽走了。窗外，最后一抹残阳挣扎着，将他佝偻的背影在墙上拉扯成一个怪诞而颓败的剪影。
打错了？
怎么可能打错。
县委书记赵德海的秘书，那个永远滴水不漏的年轻人，他的手机通讯录里，存的号码比县档案馆的资料还要精准。这一通看似“打错”的电话，更像是一记精准无比、不带任何烟火气的耳光，隔空扇在了他的脸上。
这是一次警告。
一次来自县委一把手的，不容置疑的警告。警告他，不要再动任何不该有的念头，不要再使任何上不了台面的绊子。他那些自以为隐秘的联络，那些在西郊水库边的密谋，早已被更高层的人看得一清二楚。
他以为自己是棋手，殊不知，在真正的棋盘上，他连做一颗棋子的资格，都快要失去了。
一种彻骨的寒意，从尾椎骨升起，瞬间传遍四肢百骸。他头顶那枚[阴谋]的标签，早已在苏婉晴雷霆一击下灰飞烟灭，此刻，剩下的只有一片浓得化不开的死灰色——[颓败]，以及一缕藏在最深处，如风中残烛般摇曳的[不甘]。
办公室的门，被轻轻敲响了三下，不轻不重，带着一种公事公办的拘谨。
是乡党政办的文员小王。
“刘……刘书记。”小王探进半个脑袋，手里捏着一份用牛皮纸袋装着的文件，神情紧张，像捧着一块烙铁。
刘建国眼皮动了动，没有说话，只是用下巴示意了一下。
小王这才敢走进来，将文件袋轻轻放在桌上，然后又像被烫到一样迅速缩回手，低着头说：“县里刚送来的，红头文件，要您和……和林乡长签收。”
他甚至不敢直呼林望的名字，那个“乡长”的称呼，已经下意识地带上了敬语。
刘建国盯着那个文件袋，看了足足有半分钟。他知道里面是什么。那通电话是序曲，这份文件，就是最终的判决书。
他缓缓伸出手，那只曾经在无数文件上龙飞凤舞签下“同意”的手，此刻却有些不听使唤。撕开封条的声音，在寂静的办公室里，显得格外刺耳。
一张A4纸，上面是宋体加粗的标题——《关于清水乡人民政府主要领导干部职务任免的通知》。
他的目光，越过了那些繁琐的套话，直接落在了最关键的那一行字上。
“……经县委常委会研究决定，任命林望同志为清水乡党委副书记，提名为清水乡人民政府乡长人选，代理乡长职务，主持乡政府全面工作……”
下面还有一行，是关于他自己的。
“……免去刘建国同志清水乡党委副书记职务，其工作另有任用……”
“另有任用”。官场上最冰冷，也最富想象力的四个字。有时候是高升的前兆，但更多的时候，它意味着一脚被踢进了养老的冷宫。刘建国知道，自己属于后者。
他拿起笔，在签收栏里写下自己的名字。那三个字，他写了一辈子，从未觉得如此陌生和无力。笔尖划过纸张，留下了一道微微颤抖的痕迹。
小王接过文件，如蒙大赦，逃也似的退了出去。
门关上后，刘建国重新瘫坐回椅子里，闭上了眼睛。他仿佛能听到，隔壁走廊尽头，那个年轻人的办公室里，正在发生着什么。或者说，他能“看”到。
通过那无形的权力气场，他能“看”到，整个乡政府大院里，那些原本围绕着他旋转的、或明或暗的气流，此刻正以一种不可阻挡之势，调转方向，朝着那个新的中心，汇聚而去。
……
林望的办公室里，一切如常。
他正在修改那份灾后重建方案的预算细节，笔尖在纸上划出“沙沙”的轻响。窗外天色渐晚，他开了灯，暖黄色的灯光将他的侧脸勾勒出一道专注的轮廓。
他并不知道县委常委会上的交锋，也不知道刘建国的垂死挣扎和苏婉晴的雷霆反击。他只知道，赵德海给了他一个舞台，他必须拿出最完美的表现。
当小王敲门进来的时候，林望甚至没有第一时间抬头。
“林乡长，县里的文件。”小王的声音，比在刘建国办公室时，要放松许多，甚至带着一丝难以察觉的讨好。
“放这儿吧。”林望应了一声，继续核对着数据。
小王犹豫了一下，没有走。他壮着胆子，将文件从纸袋里抽出来，恭敬地递到了林望面前：“林乡长，是……是任命文件。”
林望这才停下笔，抬起头。
他接过那张薄薄的、却重若千钧的纸，目光扫过上面的黑字。
代理乡长，主持乡政府全面工作。
尘埃落定。
那一瞬间，饶是林望心性沉稳，心脏也不由自主地猛跳了几下。他抬起头，情绪图谱系统无声地展开。
他看到，小王头顶上那枚原本代表[拘谨]的标签，已经悄然变成了带着点亮光的[敬畏]和[讨好]。他能“看”到，走廊里，几个探头探脑的干部，头顶上是清一色的[震惊]和[观望]。
而远处，那间属于刘建国的办公室里，那团代表着[颓败]的灰色标签，浓郁得像一块化不开的顽石。
林望的脑海里，清晰地浮现出苏婉晴那清冷的脸庞，她头顶那枚[满意]和[期待]的标签，一定比任何时候都要明亮。
他知道，自己终于迈出了最关键的一步。从一个被当成“垃圾桶”的弃子，真正走到了牌桌前，拥有了属于自己的牌。
“我知道了，辛苦了。”林望将文件放到一边，语气平静地对小王说。
小王如释重负，连连摆手：“不辛苦，不辛苦，这是我应该做的。林乡长，您……您还有什么吩咐？”
“没了，去忙吧。”
小王点头哈腰地退了出去，还体贴地帮他把门轻轻带上。
林望靠在椅背上，长长地呼出了一口气。他转头看向窗外，夜幕已经完全降临，乡政府大院里亮起了星星点点的灯火。
任命的消息，像投入平静湖面的一颗石子，涟漪迅速扩散。
不到十分钟，乡党政办的王主任就亲自提着热水瓶走了进来，满脸堆笑：“哎呀，林乡长，恭喜恭喜！我就说嘛，您是人中龙凤，早晚要一飞冲天的！看看，您这杯子里的水都凉了，我给您续上。”
林望看着他头顶那枚硕大的、闪着金光的[谄媚]标签，心中有些好笑，面上却只是淡淡地说了声“谢谢王主任”。
王主任麻利地倒上水，又像发现了新大陆一样，指着林望桌上的文件说：“林乡长真是勤勉，这么晚了还在工作。哎，您这笔字，写得是真好，铁画银钩，力透纸背啊！”
林望瞥了一眼自己刚刚写下的几个预算数字，那歪歪扭扭的阿拉伯数字，跟“铁画银钩”八竿子打不着。他看到王主任头顶的[谄媚]旁边，又冒出了一个[没话找话]的尴尬标签。
“王主任过奖了。”林望不咸不淡地回了一句。
王主任干笑了两声，自觉无趣，又客套了几句后，这才退了出去。
接下来，仿佛是约定好了一般，各个办公室的负责人，开始轮番上阵。送文件的，汇报工作的，或者干脆就是“路过”的，一个个脸上都挂着前所未有的热情笑容。
林望的情绪图谱里，一时间[讨好]、[试探]、[敬畏]、[拉拢]之类的标签，像过节的烟花一样，此起彼伏，热闹非凡。
他一一应付着，脸上挂着温和而不失距离的微笑。他明白，这些人恭喜的是这个“代乡长”的位子，而不是他林望这个人。权力的滋味，第一次如此真切地展现在他面前。它能让冷漠变成热情，让轻视变成敬畏。
喧嚣直到临近下班才渐渐平息。
林望整理好东西，锁上门，走在空旷的走廊里。路过刘建国办公室时，他脚步顿了一下。门关着，里面一片漆黑，那个人，应该已经走了。
走到楼梯口，他正好与下楼的刘建国迎面遇上。
四目相对。
空气仿佛在这一刻凝固了。
刘建国的脸色，在楼道昏暗的灯光下，显得灰败而憔悴，眼角的皱纹仿佛一夜之间深了好几道。他看着林望，眼神复杂，有怨毒，有不甘，但更多的是一种被抽空了所有精气神之后的麻木。
他头顶那枚[颓败]的标签，几乎覆盖了所有情绪。
林望的眼神则平静如水。他没有胜利者的炫耀，也没有假惺惺的安慰，只是静静地看着他。
最终，是刘建国先移开了目光。他什么也没说，甚至连个哼声都没有，只是佝偻着背，像一个被打败的斗鸡，拖着沉重的脚步，从林望身边擦肩而过。
林望看着他的背影，消失在楼梯的拐角。他知道，一个时代，在清水乡，算是真正结束了。
回到宿舍，林望没有立刻休息。他站在窗前，看着远处村庄里闪烁的灯火，心情久久不能平复。
“代理”二字，是权力，是信任，更是悬在头顶的一把利剑。它意味着他接下来的每一步，都将被放在显微镜下审视。县委书记赵德海，县长苏婉晴，还有县里那些或支持或反对的目光，都将聚焦于此。
清水乡这个烂摊子，现在完完整整地交到了他的手上。修路、危房、灾后重建、产业发展……每一件，都是难啃的硬骨头。
旧的权力格局已被打破，新的秩序，将由他亲手建立。
就在这时，口袋里的手机轻轻震动了一下。
林望拿出来一看，是一条短信，来自一个他烂熟于心的号码，发信人是苏婉晴。
短信的内容很短，只有一句话。
“祝贺。但，考验才刚刚开始。”