UdF日本支部走廊尽头那扇门，还是关着。岸田的耐心快磨没了，有几次都想找工具把门撬开，被城岛死死拉住。
“你别添乱！”城岛瞪他。
“那咋办？就让他这么窝着？”岸田烦躁地抓头发。
城岛没说话，只是每天默默地，在望川门口放几颗包装鲜艳的水果糖。昨天是草莓味，今天是橙子味。她记得望川好像挺喜欢这种小零食，以前训练休息时，会偷偷剥一颗塞嘴里。
起初，那些糖就和饭菜一样，原封不动。
但今天早上，城岛再来换新糖时，发现昨天那颗橙子味的糖，不见了。包装纸被仔细地捏成一小团，放在餐盘角落。
城岛的心猛地跳了一下。她没声张，只是悄悄把新的柠檬味糖放下，收走了空餐盘和那颗小纸团。
房间里，望川依旧坐在角落。但和之前死寂的状态不同，他偶尔会动一下。加藤舰长那些伤人的话，还在脑子里转，但好像没那么刺耳了。取而代之的，是未来前辈平静叙述的声音，是GUYS队员们一张张鲜活的脸。
他想起相原龙那家伙，明明一开始那么排斥未来，后来却能毫不犹豫地为保护他冲向敌人。想起哲平说起怪兽时闪闪发光的眼睛，想起木之美抱着小艾雷王又怕又勇敢的样子……还有扎姆夏，那个只为追求剑道极致的宇宙剑豪，最后却为了保护人类，坦然赴死。
【守护，并非为了被认可……而是因为，你内心深处认定，那些笑容值得你去扞卫。】
未来的话，再次轻轻响起。这一次，望川没有抗拒。
他慢慢抬起头，房间里很暗，只有门缝底下透进来一丝走廊的光。他目光落在那颗新城岛刚放下的柠檬糖上，糖纸在微弱光线下，反射出一点暖黄。
他好像……有点饿了。
不只是肚子饿，是一种更深处的，对光，对温暖，对连接的渴望。
他撑着发麻的腿，慢慢挪到门口。动作很轻，像是怕被谁发现。他蹲下身，手指有些颤抖地，捡起了那颗糖。
糖纸剥开的声音，在寂静的房间里格外清晰。他把那颗小小的、黄色的糖果放进嘴里，酸酸甜甜的味道立刻在舌尖化开。很普通的味道，却让他眼眶有点发酸。
他靠着门板坐下来，慢慢吃着那颗糖。甜味好像顺着喉咙，流进了心里那片冻僵的地方。
他开始试着，在心里回应那个一直陪伴他的声音。
“……未来前辈，”他在心里默念，声音还有些干涩，“你那个时候……是怎么坚持下来的？”
未来的回应带着温和的暖意：【因为我相信他们。相信龙，相信乔治，相信哲平，相信真理奈，相信木之美，相信迫水队长，相信每一个伙伴。相信他们心中的光，值得我付出一切去守护。这份信任，比任何认可都更重要。】
望川沉默地听着，嘴里的甜味慢慢蔓延。
他又想起藤宫队长为了他和加藤据理力争的样子，想起岸田虽然骂骂咧咧却总是冲在最前面保护队友，想起城岛悄悄放在门口的糖果，想起本山和三浦默默的支持。
这些人……和加藤舰长，是不一样的。
他们信任他。或者说，他们愿意去信任他。
而他，是不是也应该……试着更信任他们一点？信任这些并肩作战的伙伴，信任那些他曾经保护过的、普通人的笑容？
他守护地球，难道只是为了得到UdF高层的盖章认可吗？
不。
他想起自己第一次变身时的心情，那种想要保护眼前一切的本能冲动。那不是为了谁的一句表扬，而是源自他内心最真实的选择。
就像未来前辈说的，是因为他觉得，那些生命，那些笑容，值得。
嘴里的糖渐渐融化，只剩下一点点甜意萦绕在舌尖。望川看着眼前的一片黑暗，心里却好像亮起了一盏很小很小的灯。
光很弱，但确实亮着。
他扶着门，慢慢站了起来。腿还有点麻，但他站得很稳。
他走到房间的开关前，犹豫了一下，然后，按了下去。
啪嗒。
柔和的灯光瞬间驱散了黑暗，填满了整个房间。望川眯了眯眼，适应着这久违的光明。
他看向镜子里的自己，脸色有些苍白，眼神却不再空洞，里面有什么东西，正在重新凝聚。
他不再把自己完全封闭起来了。
那颗糖，未来前辈的回忆，队友们无声的关怀……这些微小的、看似不起眼的东西，像一颗颗投入死水的石子，终于在他心里漾开了一圈涟漪。
光，开始试图冲破自我禁锢的牢笼。
他走到门口，手放在门把上，停顿了片刻。
然后，他深吸一口气，轻轻转动了门把手。
门，开了一条缝。
走廊的光，更加明亮地照了进来，落在他脸上。