血色残阳将废弃工厂的铁皮屋顶染成暗红，木知竹站在堆积如山的神秘尸体中间，手中的镰刀滴落着粘稠的黑色液体。
他的白发无风自动，灰色的眼眸里没有一丝温度，仿佛连周围的空气都因他的存在而凝固。
“第七十三具。”他低声自语，镰刀划过最后一只神秘的脖颈，那颗长满触须的头颅滚落到他脚边，狰狞的口器还在开合。
希腊神话中的腐烂之神欧律诺摩斯在他身后显形，腐烂的躯体散发着令人作呕的恶臭，“您的杀意比上次更重了。”他的声音像是从腐烂的胸腔里挤出来的。
木知竹没有回答，只是抬起手，看着掌心尚未干涸的血液。
“您又在想他了。”欧律诺摩斯发出咯咯的笑声，“那个叫沈青竹的人类男孩。”
镰刀突然架在了腐烂之神的脖子上，木知竹的眼中闪过一丝暴戾，“闭嘴。”他的声音冷得像极地寒冰，“否则我不介意让你再死一次。”
欧律诺摩斯举起腐烂的双手做出投降姿势，却依然在笑：“您杀不死我，我是概念本身，只要世间还有腐烂，我就会存在。
就像您对那个男孩的感情——”
镰刀划过，欧律诺摩斯的头颅掉在地上，但笑声仍在继续。
木知竹转身离开，背后传来神明重新组装身体的声音。
守夜人总部，叶梵的办公室。
木知竹将沾满血迹的任务报告扔在桌上，声音平静得可怕：“海南市南方神秘集群已清除，请求下一个任务。”
叶梵从文件中抬起头，锐利的目光扫过木知竹身上新增的伤口，“你身上的伤需要处理。”
“不需要。”木知竹面无表情，“给我下一个任务。”
叶梵叹了口气：“木知竹，这是你本周的第五个任务。
即使是人类天花板，也需要休息。”
“我不需要休息。”木知竹的声音终于出现一丝波动，“给我任务，越危险越好，越困难越好。
你可以让我去迷雾给你抓个神明来，可以单枪匹马端了'信徒'的老巢，甚至也可以让我去把一个神系给灭了。”
叶梵沉默片刻，突然问道：“你去见过他了？”
木知竹的身体明显僵硬了一瞬，黑色的眼眸中闪过一丝慌乱，但很快恢复平静，“我不知道你在说什么。”
“寒山孤儿院。”叶梵直视着他的眼睛，“三天前，卫星拍到你站在附近的楼顶。”
办公室陷入死一般的寂静。
木知竹的指甲深深掐入掌心，鲜血顺着指缝滴落在地毯上，但他感觉不到疼痛。
“我只是...确保那里安全。”他终于开口，声音嘶哑，“我答应过会守护那里。”
叶梵站起身，绕过办公桌走到木知竹面前。这位守夜人总司令罕见地露出了疲惫的神色：“一年半前，你为了孤儿院加入守夜人，条件是我们要保护好那里。
但你有没有想过，有些人需要的不是保护，而是你本身？”
……
（这是梦中梦）
“知竹——！”
沈青竹的尖叫声划破夜空。菜篮摔在地上，蔬菜水果滚落一地。
他踉跄着扑向那具焦黑的尸体，却在即将触碰时猛地停住，双手悬在半空，不住颤抖。
“不...不可能...”他的声音支离破碎，“不应该是这样的...你不是应该在医院吗？”
乌泉脸色惨白地站在一旁，看着沈青竹跪倒在地，十指深深插入泥土。
刘叔和其他人围拢过来，有人哭泣，有人试图拉开沈青竹，却被他一把推开。
“滚开！”沈青竹嘶吼着，“这不是他！不可能是他！”
他发疯般地检查尸体，却在焦黑的腕部发现了刘叔亲自为木知竹求的红绳手链——如今只剩下一小截未被完全烧毁的残片。
沈青竹的世界在那一刻崩塌。
医院走廊里，消毒水的气味刺鼻难闻。沈青竹坐在长椅上，目光空洞。
乌泉递给他一杯水，他毫无反应。
“青竹哥，喝点水。”乌泉轻声劝道。
沈青竹机械地接过，水杯从指间滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声，他盯着那些四散的水珠，突然笑了：“他最喜欢在这种天气喝冰水，说热天喝热水是反人类。”
乌泉不知如何接话。
走廊尽头，医生正在向刘叔说明其他孩子的伤势。
沈青竹突然站起，冲向太平间。
“让我再看一眼！就一眼！”他挣扎着被保安拦下，声音嘶哑得不成样子，“那不是我弟弟...你们弄错了...”
最终，医生给他注射了镇静剂。
沈青竹在药物作用下昏睡过去，眼角还挂着未干的泪痕。
梦中，他回到了一个月前。
木知竹刚做完手术，躺在病床上脸色苍白。
沈青竹坐在床边削苹果，手指不小心被刀划破。
“哥，笨手笨脚的。”木知竹无奈地叹气，拉过他的手，轻轻舔去那滴血珠。
温热的触感让沈青竹心跳加速，他慌乱地抽回手，却对上木知竹含笑的黑色眼眸。
“你脸红什么？”木知竹歪着头问。
“谁、谁脸红了！”沈青竹转身假装整理窗帘，却从玻璃反光中看到自己通红的耳根，和身后木知竹意味深长的笑容。
梦境的最后，木知竹站在火中，白发飘舞，向他伸出手：“哥，来陪我吧。”
沈青竹猛地惊醒，冷汗浸透了病号服。
窗外已是深夜，月光冷冷地洒在床单上。
他蜷缩起来，无声地流泪。
乌泉睡在旁边的陪护床上，听到动静立刻醒来：“又做噩梦了？”
沈青竹没有回答。他摸向胸口——那里挂着一个小瓶子，里面装着一缕木知竹的白发，是他上次在医院时偷偷留下的。
如今，这成了他唯一的慰藉。
“小泉，”他突然开口，声音沙哑，“你有没有...有没有对一个人，明明是最亲的家人，却...”
乌泉静静等待他说完。
“却眼睁睁的看着他在火场中被烧死。”沈青竹终于说出了压抑已久的话，随即自嘲地笑了，“我这个哥哥当的可真没用啊...”
“青竹…哥…”乌泉轻声说。
沈青竹握紧那个小瓶子，指甲陷入掌心：“他...他不在了...”
乌泉看着好沈青竹颤抖的肩膀，犹豫片刻，还是伸手抱住了他。
在无人注意的窗外，一道白色身影静静伫立在月光下。
木知竹的灰色眼眸中泛起涟漪。他抬手想触碰窗户，却在半空停住，缓缓收回。
“该走了。”达纳都斯的声音在他耳边响起，“你快越界了。”
木知竹最后看了一眼病房内的沈青竹，转身消失在夜色中。