驿馆天字房的烛火，将赵衍凝眉苦思的身影钉在墙上，像一幅笔触滞涩的帝王忧思图。御笔悬在素笺上方，墨汁饱满欲滴，却迟迟落不下去。那无形的韵律枷锁，仿佛化作千钧巨石，沉沉压在笔尖。
“自即日起……” 赵衍无声地咀嚼着这四个字，嘴唇翕动，试图寻找下一个既不落韵脚、又足够掷地有声的词句。“……除重大祭祀典礼外……” 他艰难地续上，笔尖终于落下，在“外”字上洇开一小团墨渍，如同他此刻憋闷的心情。不行！太生硬！像被硬生生拗断的树枝！
他烦躁地将那页写废的素笺揉成一团，狠狠掷向墙角。纸团撞在墙壁上，又无力地弹落在地。窗外风铃叮当，清脆悠扬，落在他此刻的耳朵里，却像是无情的嘲讽。
“福顺！” 赵衍的声音带着一丝不易察觉的沙哑和……挫败感。
一直像影子般侍立在门外的福顺，立刻悄无声息地滑了进来，垂手躬身：“老奴在。”
赵衍指着地上那团废纸，又指了指书案上铺开的崭新御用洒金笺，语气带着一种破釜沉舟的决绝：“研墨！重来！朕说什么，你记什么！一个字都不许润色！更不许给朕押韵！”
福顺的小眼睛瞬间瞪圆了，难以置信地看着自家陛下。不押韵？直接记？这……这简直比让他空手接“甜心一号”糖球还难！但他不敢有丝毫迟疑，立刻应道：“是！老奴……老奴遵旨！” 他几乎是扑到书案旁，手忙脚乱地铺纸、舔笔、研墨，动作快得像上了发条。
赵衍深吸一口气，仿佛要挣脱某种无形的束缚，背对着福顺，面向窗外沉沉的夜色，用最直白、最不加修饰、甚至刻意打破节奏的方式，一字一顿地口述：
“朕，受够了！”
福顺手一抖，一滴饱满的墨汁“啪嗒”落在洒金笺上，晕开一小朵不祥的黑花。他赶紧提笔，颤巍巍写下：「朕，受够了！」
“天天听那些，为押韵胡编乱造的，奏报！” 赵衍的声音提高，带着压抑已久的怒火。
福顺笔下不停：「天天听那些，为押韵胡编乱造的，奏报！」——他忠实地在“奏报”后面加了个逗号，试图挽救一点破碎的节奏感。
“公文里，全是废话！套话！虚话！” 赵衍猛地转身，目光如电，盯着福顺的笔尖，仿佛要烧穿那层纸，“朕要真相！要干货！要一句顶一句的实话！”
福顺的额头沁出细密的汗珠，笔下龙飞凤舞，字迹都带上了杀气：「公文里，全是废话！套话！虚话！朕要真相！要干货！要一句顶一句的实话！」——他彻底放弃了断句的矜持。
“所以！” 赵衍斩钉截铁，每一个字都像淬火的钉子，狠狠砸下，“传朕口谕：自即日起，除祭祀天地、宗庙、先帝等重大典礼所需外……”
福顺屏住呼吸，笔走如飞：「传朕口谕：自即日起，除祭祀天地、宗庙、先帝等重大典礼所需外……」
“所有日常奏报！地方公文！给朕！有一说一！有二说二！”
「所有日常奏报！地方公文！给朕！有一说一！有二说二！」——福顺的笔尖在“二说二”上狠狠顿了一下，仿佛这样就能砸碎某种顽固的韵律惯性。
“意思清楚！即可！”
「意思清楚！即可！」
“不必！强求！押韵！”
最后六个字，赵衍几乎是吼出来的，带着一种挣脱枷锁的畅快和不容置疑的威严。吼完，他胸口微微起伏，感觉像刚打完一场硬仗。
福顺也长长吁出一口气，如同虚脱般，手腕都在微微发抖。他看着洒金笺上那几行……嗯，极其“独特”的御笔亲述（他代笔的）：
句子长短不一，毫无节奏美感，更别提什么韵脚平仄了！通篇充斥着感叹号和短促的词汇，像一堆被蛮力砸碎又胡乱拼凑起来的瓦砾！这……这真是圣旨？这简直是市井吵架的笔录！
“陛……陛下，”福顺的声音带着劫后余生的颤抖，小心翼翼地将那页承载着“惊世骇俗”内容的洒金笺呈上，“老奴……记好了。您……您过目？”
赵衍接过来，目光扫过那几行毫无韵律美感、却字字力透纸背的文字，紧绷的嘴角，终于极其缓慢地、向上扯动了一下。那笑容，带着一种近乎野蛮的、打破陈规的痛快。
“很好。”他将纸笺拍在书案上，发出清脆的响声，“即刻着人誊抄，快马发往京城！通传六部、内阁及所有州府县衙！明日午时之前，朕要这口谕，贴在每一个衙门口最显眼的地方！让那些只会押韵的官儿，给朕睁大眼睛看清楚了！”
“是！老奴即刻去办！”福顺捧着那张重若千钧的纸，如同捧着个随时会炸的火药桶，连滚爬冲了出去，背影写满了“这差事要命”。
翌日，京城。
午门外的巨大告示墙上，一张簇新的、盖着鲜红玉玺印的明黄告示，如同投入滚油的一瓢冰水，瞬间炸翻了整个官场！
告示前，里三层外三层，挤满了身着各色官袍的大小官员。从须发皆白、一品朱紫的老阁臣，到青涩稚嫩、八九品鹌鹑补子的新科小吏，人人伸长了脖子，脸上的表情精彩纷呈，如同开了个川剧变脸大会。
“自即日起……除重大祭祀典礼外……” 一个老翰林眯着昏花的老眼，逐字逐句地念着，声音带着难以置信的颤抖，“所有……日常奏报……地方公文……给朕……有一说一……有二说二？” 他念到“有二说二”时，舌头明显打了个结，仿佛被这粗鄙的直白噎住了。
“意思清楚……即可？”旁边一个同样白发苍苍的御史，接上了下一句，声音陡然拔高，充满了惊骇，“不……不必……强求押韵？！！” 最后四个字，他几乎是尖叫出来的，破了音，像被踩了脖子的老鹅。
“嗡——！”
短暂的死寂后，告示墙前爆发出巨大的、混乱的声浪！
“苍天啊！祖宗之法……崩……崩了啊！” 一个老派官员捶胸顿足，老泪纵横，感觉支撑自己一辈子的精神支柱瞬间垮塌，整个人摇摇欲坠，被旁边的人七手八脚扶住。
“这……这成何体统！奏章公文，字字珠玑，韵律传神，乃彰文治！岂能如此……如此粗鄙直白！与贩夫走卒何异？！” 另一位大儒痛心疾首，胡子气得一翘一翘，手里的象牙笏板差点捏碎。
“完了完了！这以后奏章怎么写？难道要写‘臣昨日吃了三碗饭，拉了两次屎’才算‘有一说一’吗？！” 一个年轻的员外郎小声嘀咕，满脸的茫然和恐惧。他旁边的同僚立刻捅了他一下，低斥：“慎言！想掉脑袋吗？！”
与老臣们如丧考妣的悲愤形成鲜明对比的，是人群中另一股压抑不住的、如同地火般涌动的兴奋浪潮！
“老天开眼啊！” 一个穿着洗得发白的八品县丞补子官袍的中年小吏，死死攥着拳头，激动得浑身发抖，低声对身边的同伴道，“张兄！你看见没？‘不必强求押韵’！看见没？！再也不用为憋那该死的韵脚，熬得两眼通红、头发一把把掉了！” 他说到动情处，下意识地摸了摸自己稀疏的头顶，眼圈都红了。
“是啊李兄！” 同伴同样激动，声音发颤，“我……我昨晚为了给工部那份河道清淤的预算奏报押上‘流’、‘筹’、‘优’三个韵，硬是憋到三更天！头发都薅掉了一撮！这下好了！直接写‘清淤河段三里，需银五千两，请速批’！多痛快！多清楚！” 他仿佛已经看到自己从此告别脱发噩梦的美好未来。
“痛快！太痛快了！” 更多年轻官员和底层小吏围在一起，虽然不敢大声喧哗，但彼此交换的眼神里，都充满了劫后余生般的狂喜和轻松！压在头顶多年的“韵律大山”，轰然崩塌了！空气都变得无比清新自由！
告示墙下，俨然成了“韵律守旧派”与“白话革新派”无声对峙的战场。一边愁云惨雾，哀鸿遍野；一边喜气洋洋，暗流涌动。空气中仿佛有两股无形的气流在激烈碰撞，发出噼啪作响的火花。
而此刻，风暴的中心——太学府内，却异乎寻常地安静。
周墨宣独自坐在他那间堆满古籍的书房里。窗户紧闭，隔绝了外界隐隐传来的喧嚣。他面前的书案上，也摊着一份誊抄好的陛下口谕。上面的字句，同样粗粝直白，毫无韵律美感。
他枯坐了很久，像一尊没有生命的泥塑。花白的山羊胡不再抖动，紧抿的嘴角也松弛下来，只留下两道深深的法令纹。那双惯常锐利如鹰隼的老眼，此刻却有些空洞，失焦地望着前方虚空中的某一点，仿佛穿透了墙壁，望向了某个遥远而模糊的过往。
案头，那本被他翻得起了毛边的《速记韵律符号大全》，静静地躺在那里，封面上的烫金字迹依旧闪耀，此刻却显得有些刺眼和……落寞。
不知过了多久，书房外传来弟子小心翼翼的禀报声：“恩师……京城急报，陛下……陛下颁布了口谕……” 弟子显然也知道了内容，声音带着迟疑和不安。
周墨宣没有回应。他依旧枯坐着，像一座沉默的山。
许久，许久。
一声极轻、极沉，仿佛耗尽了所有力气的叹息，终于从老学究的胸腔深处逸了出来。
那叹息声，干涩、沙哑，带着浓重的疲惫和……一丝难以言喻的复杂情绪。
它打破了书房的死寂。
也打破了他坚守一生的某种执念。
“……也好。”
两个字。
没有押韵。
没有节奏。
甚至没有多少情绪起伏。
只有一种尘埃落定后的、近乎虚无的平静。
如同秋叶落尽后，光秃秃的枝头，最后一声无可奈何的轻叹。
他缓缓抬起手，布满老年斑的、枯瘦的手指，无意识地、轻轻地，拂过书案上那本《速记韵律符号大全》冰冷的封面。指尖传来的触感，熟悉又陌生。然后，那手指移开，最终落在了自己腰间——那里，束着那条曾经为了防备“球妖邪音”、如今看来却有些可笑的、嵌满矿石和挂满桃木辟邪符的“防篡改”腰带上。
指尖在粗糙的矿石和冰凉的桃木上停留了片刻，仿佛在确认某种真实。接着，那根手指，极其缓慢地、带着一种连他自己都未曾察觉的茫然，轻轻地在腰带上……叩击了两下。
“叩、叩。”
声音很轻，在寂静的书房里却格外清晰。
像是在叩问。
又像是在……告别。