刘天金站在教室前，望着墙上粘贴的诸多奖项，嘴角不自觉地上扬。过去一个月第一期的培训班成效巨大，去掉各种巨额成本，还盈利。
“刘总，这是第一批付款名单，总共112人。”李洁拿着一叠打印纸走过来，脸上泛着红光，“比我们预计的多了两个。”
刘天金接过名单，手指轻轻划过那些陌生的名字和后面标注的缴费金额，心里飞快地计算着：112个学生，每天2课时，每课时40元，30天...
“二十六万八千八百元。”两人几乎异口同声地说出这个数字，然后相视一笑。多年的合作让他们有了这种默契。
李洁扶了扶眼镜，继续说道：“按照我们的预算，教师工资每月4万9，前台4千，六名学生助教各2千，加上房租水电物业费大约2万...”
“还能剩下将近十八万。”刘天金接话道，眼睛因兴奋而微微发亮，“这还只是第一期。”
两人走进办公室，刘天金熟练地泡了一壶龙井。氤氲的茶香中，他开口道：“说好的，你五成五，我四成五。第一期结束后，我们就能回本还有盈余。”
李洁接过茶杯，却没有立即品尝。“天金，我总觉得我们的定价是不是太低了？比市场价便宜10元每课时，几乎是在打价格战。”
“这正是我们的优势！”刘天金激动地放下茶壶，“现在培训机构遍地开花，我们不打出价格优势，怎么吸引学员？等口碑做起来了，再适当调整也不迟。”
他走到白板前，拿起笔写下几个数字：“你看，即使这个价格，我们仍然有利可图。关键是规模，只要学生数量足够多，薄利多销才是长久之道。”
李洁抿了一口茶，眉头微微舒展，但眼中仍有一丝疑虑。“包括我8个老师应付一百多个学生，工作量会不会太大了？万一有人辞职...”
“放心，我都考虑过了。”刘天金自信地摆摆手，“老师们拿的是固定工资，不是按课时计费。学生越多，他们的单位时间产值就越高，对我们越有利。至于工作压力...”他顿了顿，“我已经设计了一套激励制度，会根据学生评价和续课率给奖金。”
窗外，夕阳的余晖洒进房间，给一切镀上了一层金色。刘天金望着楼下匆匆走过的行人，许多是家长牵着放学的孩子。他的目光追随着那些身影，直到他们消失在街角。
“你知道吗，李洁？”他的声音忽然变得深沉，“我小时候家里穷，上不起任何辅导班。看到同学假期后带着新学的知识回来炫耀，我只能默默站在一旁。”他转过身，眼中闪烁着复杂的光芒，“所以我想办一个大多数家庭都上得起的培训机构，不是那种只面向富裕家庭的奢侈品。”
李洁有些惊讶地看着合作伙伴。共事这些年来，刘天金很少提及个人往事，总是以精明商人的面目出现。这一刻，她看到了他另一面的情怀。
“当然，”刘天金的语气又恢复了往常的精明，“情怀不能当饭吃，所以我们必须赚钱，而且要赚得聪明。”
接下来的几天，机构迎来了开学高峰。每天早上七点半，刘天金准时到校，检查各项准备工作。八点开始，学生们陆陆续续到来，走廊里充满年轻活力的喧闹。
刘天金喜欢站在办公室门口，观察学生和家长们的表情。看到家长们如释重负地交付学费，孩子们或期待或不情愿地走进教室，他有一种奇妙的满足感。
然而问题很快出现了。
第二周周三下午，数学老师张老师敲开了办公室的门。
“刘总，我实在忙不过来了。”张老师一脸疲惫，“我每天要教四个班，每个班二十多人，备课、批改作业时间根本不够。”
刘天金微笑着请他坐下：“张老师，我理解您的压力。但您想，正因为学生多，我们机构才能办下去，大家的工作才有保障。这样，我会让助教多帮您批改作业，减轻您的负担。”
刚送走张老师，前台小陈又急匆匆地跑来：“刘总，有家长投诉英语班人太多，孩子说坐在后面听不清。”
“告诉家长，我们会立即检查教室的音响设备，必要时会增加麦克风。”刘天金沉着应对，“还有，提醒他们我们的价格比市场价低百分之二十，这点小问题希望大家能包容。”
处理完这些，刘天金靠在椅背上长长舒了口气。他拿出计算器，再次核对着数字——112名学生，26.88万元收入，工资支出5.7万，房租水电1.5万，杂费约5千...净利近19万。他和李洁每人能分到8万多和9万多。
这些数字像一剂强心针，让他瞬间忘记了刚才的烦恼。
周五晚上，刘天金请所有员工吃了开业以来的第一顿聚餐。席间，他举起酒杯，慷慨陈词：“感谢各位老师的辛勤付出！只要大家同心协力，我保证不久的将来，我们的机构会成为全市最有名的培训品牌！到时候，各位都是元老，股份、奖金都不会少！”
老师们热烈鼓掌，只有李洁在一旁微微蹙眉。
聚餐结束后，两人最后离开饭店。夜风微凉，李洁裹紧了外套。
“天金，你不觉得承诺得太多了吗？股份什么的...”
刘天金不以为然地笑笑：“管理之道，重在激励。画个饼让大家有奔头，没什么不好。”
“但如果做不到呢？”李洁直视着他的眼睛，“我们现在只有一期学生，后续能否持续招生还是未知数。教师的负荷已经很大，如果再有老师辞职，临时找人接手会很困难。”
刘天金摆手打断她：“别那么悲观嘛！开局这么好，后续只会越来越好。我已经在计划第二期的招生方案了，我们可以适当提价5元每课时，这样既能增加利润，又仍然保持价格优势。”
李洁还想说什么，但最终只是叹了口气：“希望你是对的。”