两天后，当暮色降临，郝胜利一行人才拖着疲惫的身躯，随着汹涌的人流挤出京城火车站。
这趟从省城再辗转京城的旅程，又耗费了一天一夜。
七十年代初的中国铁路，单线运行，漫长的交会等待，简陋的信号系统，让每一段旅程都显得格外漫长。
这使得郝胜利无比怀念后世风驰电掣的高铁。
京城站前广场仿佛一个巨大的蜂巢，人头攒动，声浪鼎沸。
背着军绿色帆布挎包，臂戴红袖章的红卫兵行色匆匆。
即将奔赴广阔天地的知青们簇拥着家人，肩扛沉重的柳条箱或者麻袋，旅行袋，手上提着装搪瓷脸盆简陋网兜，一张张年轻的脸庞上交织着憧憬与茫然。
更多的旅客则拖着疲惫的身躯，拎着着打着补丁的麻袋或硕大的旅行袋，在人流中艰难挪动。
秘书小冯握住拉杆，轻松地拖动那个载着两个大旅行袋宛如小山的箱子时，这不同寻常的景象立刻在出站口附近引起了一阵小小的骚动。
一个背着沉重柳条箱、累得几乎直不起腰的老大爷，眼睛瞬间瞪圆了，指着箱子：“哎哟，那个箱子底下带轱辘，拖着走，这得省多少力气。”
“奶奶，奶奶，那个箱子会自己走。”另一个大娘怀里的小孙子也兴奋地指着叫嚷。
旁边几个蹲着抽烟的汉子，烟都忘了抽，目光盯在滚动的小轮子上：“是轴承，咱们怎么没想到做一个。”
一个臂戴红袖章的红卫兵，此刻也忍不住和同伴交换了一个惊奇的眼神，低声议论了几句。
穿着铁路制服的工作人员也投来探究的目光，显然也是头回见到这种装备。
郝胜利他们的“怪箱子”在笨拙的行李堆和人潮中，像一条灵活的小船，稳稳地滑行着，引来一路的注目礼和低声惊叹。
在攒动的人头中，他们终于看到了写有“郝富林同志”字样的接站牌。
简单的寒暄后，一行人坐上了一机部派来的吉普车。
暮色中的京城街道显得宽阔而庄严，昏黄的路灯勾勒出两旁高大建筑的轮廓。
空气中飘荡着淡淡的煤烟味，混合着北方早春特有的清冽气息。
灰扑扑的砖墙连绵不断，上面刷着醒目的白色标语：“将无产阶级文化大革命进行到底。”，“抓革命，促生产。”。
吉普车驶过长安街，郝胜利望着车窗外低矮的灰色建筑群，思绪却不由自主地飞到了几十年后这里高楼林立，霓虹闪烁的景象。
此刻的质朴甚至有些破败，却蕴含着一种后世难以复制旺盛的生命力。
车子最终驶入位于西城区的一机部招待所大院。
办好入住，分到一个套间，疲惫至极的众人匆匆吃了食堂的饭菜，便倒头沉沉睡去。
第二天一早，郝厂长和秘书小冯前往部里汇报工作并商谈李厂长调动事宜。
房间里只剩下郝胜利和红梅。
从来没有这么悠闲的时间，很快让红梅坐不住了。
“胜利，爷爷他们啥时候回来呀？”红梅第N次趴在窗台上，眼巴巴地望着楼下道。
招待所大院里偶尔驶过的自行车和行色匆匆的路人，对她来说都充满了新奇。
郝胜利也按捺不住了，摸了摸裤兜里奶奶偷偷塞给他的五张一元纸币：“红梅，想不想出去看看？咱们去买信封和邮票，给奶奶，给厂里刘爷爷他们写信报平安。”
红梅立刻跳起来道：“真的，我们能出去吗？可是，爷爷说让我们等着……”
“没事，咱们去大栅栏，买完就回来，爷爷下午才回来呢，肯定发现不了。”郝胜利拍着小胸脯保证：“那里可热闹了，卖好多东西的地方。”
“大栅栏？远不远，你认路吗？”红梅既兴奋又有点担心。
“不远，坐2路公交车到前门，下车走几步就到。咱们小孩不用买票。”郝胜利拉起红梅的手，两个人溜出了招待所大门，汇入了京城早春的人流。
郝胜利紧紧拉着红梅的手，穿梭在略显狭窄的街道上。
除了灰墙标语，他还瞥见电线杆上贴着“换房”的毛笔字启事。
自行车的铃铛声“叮铃铃”响成一片，汇成一股股钢铁洪流。
一辆墨绿色的公共汽车吭哧吭哧地驶过，车顶驮着巨大的煤气包，排气管喷出淡淡的黑烟。
空气中混杂的味道更丰富了，刚出炉烧饼的芝麻焦香从路边小店飘出，副食店门口排着队的人群那里传来浓郁的酱菜咸鲜，路过“同仁堂”时，一股熟悉带着苦味的草药气息钻入鼻孔。
“哇！好多人，好多车。”红梅紧紧攥着郝胜利的手，小脑袋转来转去，眼睛亮晶晶的，看什么都新鲜。
她指着瑞蚨祥橱窗里一匹鲜亮的枣红色布料：“胜利你看！那布真红！咱们供销社里都没有这么鲜亮的。”
“嗯，这里的布料是最全的。”郝胜利随口应着，目光却急切地在街边店铺的招牌上搜寻着绿色的“邮政”标识。
他记得大栅栏有邮局，但具体位置有些模糊了，拉着红梅在人群中穿梭，差点被一个扛着大包袱的汉子撞到，他赶紧把红梅护在身后。
正当他有点着急时，街角那抹熟悉的绿色跃入眼帘。
“找到了，邮局！”他松了口气，拉着红梅奋力挤了过去。
邮局里人也不少，郝胜利踮起脚尖：“阿姨，我要买信封和邮票！”
柜台里的女营业员低头看到两个小不点，愣了一下：“小朋友，给谁寄信啊？要买多少？”
“寄给家里人和厂里的。要六个信封，四张八分钱的邮票，两张两毛的寄挂号信。”郝胜利回答道。
营业员阿姨笑了，一边麻利地数着印着天安门图案的牛皮纸信封和普通邮票一边问：“哟，还知道挂号信呢？地址会写吗？可别寄丢了。”
郝胜利接过邮票和信封，小心地放进自己带来的小挎包：“会写的！我寄挂号信邮照片用。”
刚走出邮局，一阵诱人的甜香气味就飘了过来。红梅的小鼻子立刻像小狗一样翕动着，指着斜对面的副食品商店：“胜利，那里好香啊！”
郝胜利一看，正是卖糖果糕点的柜台。
他拉着红梅走过去。玻璃柜台里，商品种类不多。用黄草纸包成三角包的水果硬糖，散装的动物饼干和钙奶饼干，还有用蜡纸小心包着的花生牛轧糖和高粱饴软糖。色彩鲜艳的硬糖在灯光下显得格外诱人。
郝胜利指着玻璃柜：“红梅，想吃糖吗？”
红梅看着那些糖，大眼睛里满是渴望，小舌头不自觉地舔了舔嘴唇，但还是懂事地摇摇头：“不要了，胜利，好贵的。”
“没事！”郝胜利打断她，看到她那明明想吃又拼命克制的样子，心里软了一下，“奶奶给钱了，接站的那个叔叔给了爷爷几张糖票和点心票，咱们就买一点尝尝。”
排了半个小时的队伍，终于轮到郝胜利，他连忙道：“阿姨，称半斤水果糖。”
售货员用一个小铁簸箕从大玻璃罐里舀出一些五颜六色的硬糖，倒在黄草纸上，手指翻飞，几下就包成一个结实的三角包，用纸绳一扎，递了出来：“两毛五，半斤糖票。”
郝胜利付了钱票，把那个散发着甜蜜香气的三角包郑重地放到红梅手里。
红梅捧着糖包，像捧着什么稀世珍宝，先是凑到鼻子下深深吸了一口气，小脸上满是陶醉。
然后才小心翼翼地解开纸绳，剥开草纸，露出里面各式各样硬糖，在阳光下折射着诱人的光泽。
她拿出一颗最大最亮的橙黄色糖块，塞到郝胜利手里：“胜利，你先吃！”
郝胜利剥开透明的玻璃糖纸，把橙黄色的糖块塞进嘴里。
一股廉价的橘子香精混合着甜味在舌尖，瞬间激活了味蕾。
他其实并不太喜欢这种香精味，但看到红梅也迫不及待地剥开一颗放进嘴里，然后满足地眯起眼睛，小脸上绽开幸福的笑容，那点小小的嫌弃立刻烟消云散了。
这一刻的甜，似乎也格外真实起来。
“好甜，真好吃。”红梅含含糊糊地说着，腮帮子鼓起一个小包，眼睛弯成了月牙。
两个小人站在熙熙攘攘，充满七十年代烟火气的大栅栏街头，嘴里含着廉价的硬糖。
周遭是灰扑扑的砖墙，嘈杂的人声，叮铃铃的车铃，混杂着煤烟与食物气息的空气。
这一小方天地里，却弥漫着一种简单而珍贵的甜蜜与宁静。
郝胜利感受着舌尖的甜味，看着红梅满足的笑脸，一种踏实感和对这个鲜活年代的归属感，悄悄涌上心头。
这趟京城之旅，似乎才刚刚开始变得有趣起来。
他红梅的手：“走，咱们继续逛，下午之前赶回去就行。”