仓库的铁门在晨露里沁出凉意，杨朵把最后一串腊肠挂进空间时，指尖触到防腐挂钩的金属冷意。仓储区北侧的风干架已经挂满腊肉，柏树叶的熏香与灵泉湖的水汽交织成淡绿色的雾，星际交易网的提示音在雾气里荡开：【检测到优质蛋白质储备，符合星际医疗站长期补给标准】。
医药代表小王的电话接通时，杨朵正在给空间消毒。稀释后的灵泉水装在喷雾瓶里，对着手术包的包装轻轻一按，细密的水珠就在塑料表面凝成保护膜。这是她从医学院学到的技巧，只是那时用的是普通酒精，远没有灵泉水的抑菌效果持久。
“王哥，上次说的药品还能订吗？” 她的声音混着喷雾的嘶嘶声，目光落在笔记本上的清单 —— 感康 1000 盒、布洛芬 2000 盒、阿莫西林 3000 盒，这些都是奶奶住院时，护士站最常出现的药。
小王在那头打了个哈欠：“朵朵你这是要开药店？上次那批抗生素还没消化完吧？”
杨朵对着虚空轻点指尖，空间里的药品区自动腾出三层货架。她记得小王说过，医药公司有 “公益采购通道”，给偏远诊所的进货价能打七折，但需要提供村委会的证明。电脑里的 pS 软件已经打开，空白证明上的红章正在缓缓成型，印章的纹路是她照着老家村委会的样式一点点画的。
“是给藏区的诊所进货。” 她对着话筒说，指尖在键盘上敲出证明编号，“那边交通不方便，得一次备够半年的量。”
听筒里传来翻文件的沙沙声，像药房分拣药品的动静。杨朵数到第十九声时，小王终于松口：“把证明发过来吧，我帮你走特批。不过阿莫西林管控严，最多给你 3000 盒，再多就得备案了。”
挂了电话，杨朵点开星际交易网。【星际医疗站急需抗生素 1000 盒】的需求闪烁在屏幕顶端，兑换比例比普通商人高 20%。她看着空间里还没拆箱的头孢，突然想起在湘雅医学院做实验助理时，教授说的 “抗生素是末日时代的硬通货”。
药品送到郊区仓库那天，杨朵特意穿了件带口袋的白大褂。小王亲自押车来的，货车的后厢像个移动药房，纸箱上的药名贴得整整齐齐。“感康 7 块 5 一盒，布洛芬 6 块，阿莫西林 8 块。” 他拿着清单对账，笔尖划过数字的力度突然变重，“这价够意思吧？比你在药房买便宜一半。”
杨朵点数时，指尖悄悄在每盒药上抹过。灵泉水渗入包装的瞬间，保质期标签上的数字开始跳动 —— 原本还有 18 个月过期的感康，突然变成了 36 个月。小王递水过来时，她正对着阿莫西林的生产日期出神，玻璃瓶装的药粒在阳光下泛着珍珠光。
“看啥呢？” 小王的矿泉水瓶在她眼前晃了晃，“这些药都是最新批次，放心用。”
医疗器械店的玻璃柜里，手术包像列队的士兵。杨朵戴着白手套的指尖划过包装，10# 手术刀的型号在阳光下泛着银光 —— 这是她在解剖课用得最顺手的型号，锋利度刚好能划开皮肤却不损伤肌肉。
“要 100 套。” 她对着店员说，另一只手在手机上计算，“10# 和 20# 各一半，缝合针线要吸收性和非吸收性的，500 包。”
店员的算盘打得噼啪响：“手术包 350 一套，缝合线 20 一包，总共 。” 他突然压低声音，“姑娘是给私立医院进货？我这有批军转民的缝合线，便宜 10 块，要不要？”
杨朵的目光落在柜台下的纸箱上。军绿色包装上的五角星已经褪色，但针线的光泽比普通款亮得多。她想起在急诊室见习时，医生说的 “军用缝合线能在野外环境用，抗张力是民用的两倍”。
“全都要。” 她指着纸箱，“再加两台便携式制氧机，要带蓄电池的。”
制氧机摆在角落的样品架上，银色的机身带着压力表。杨朵按了下启动键，氧气输出口立刻冒出细密的气泡，浓度表稳定在 93%。“这玩意儿能连续工作 8 小时。” 店员演示着接氧管，“停电也能用，适合偏远地区。”
付钱时，杨朵在货架底层发现了净水片。军绿色的铁盒上印着 “military Grade”，说明书说一片能净化 10 升水。她想起空间里的灵泉湖虽然水质达标，但万一遇到特殊情况，这些净水片就是最后的保障。
“2000 片。” 她把铁盒扫进购物篮，指尖触到盒底的生产日期 —— 还有三年过期，足够用到下一次囤货。
医疗器械店隔壁就是成人用品店。杨朵攥着口袋里的清单，站在玻璃门前深吸了口气。避孕药和胰岛素的字迹被她描了三遍，纸页都有些发皱 —— 这些是奶奶没教过她要囤的东西，但在医学院的急救课上，老师反复强调 “特殊时期的人口控制和慢性病管理同样重要”。
“要 500 盒短效的。” 她对着店员说，声音低得像蚊子叫。货架上的包装五颜六色，薄荷味、草莓味的字样刺得她眼睛发烫。
店员是个穿旗袍的阿姨，笑得眼睛弯成月牙：“姑娘准备结婚啦？这药得按时吃才管用。” 她突然从柜台下摸出盒胰岛素，“刚好有个糖尿病患者退的，甘精胰岛素，还剩 1000 支，便宜给你？”
杨朵的呼吸猛地顿住。她看着冷藏柜里的胰岛素笔，蓝色的包装和奶奶生前用的一模一样。老太太最后那段日子，每天都要打 12 个单位，药价贵得让她不得不去做三份兼职。
“我都要了。” 她的声音有些发颤，指尖在冷藏柜的玻璃上划出白雾，“多少钱？”
回到仓库时，天已经擦黑。杨朵把避孕药和胰岛素锁进带密码的金属箱，箱子被她藏在仓储区最内侧，外面堆着三层罐头。星际交易网的提示音突然响起，【检测到特殊药品，是否匿名上架？】
她犹豫了片刻，最终点了 “否”。这些东西太敏感，还是留着自用更稳妥。空间里的制氧机正在自动充电，嗡鸣声像只安静的蜂鸟，手术包被她按型号分类，10# 的摆在左边，20# 的在右边，缝合线的吸收性标签被红笔圈了出来。
整理到深夜，杨朵发现医疗器械区还空着块地方。她点开购物软件，给张阿姨订了箱蛋白粉 —— 老太太有肾病，需要低蛋白饮食，这种特殊配方的刚好合适。订单备注里，她写着 “灵泉水泡服效果更佳”。
小王的电话在凌晨响起时，杨朵正在给药品贴标签。“忘了告诉你，” 他的声音带着宿醉的沙哑，“下个月有批疫苗过期前处理，流感和乙肝的，要吗？”
杨朵的笔尖在标签纸上顿住。疫苗的保存条件苛刻，但在星际交易网的兑换列表里，【流感疫苗 1 支 = 5 能量块】的比例格外醒目。她想起奶奶总说的 “防患于未然”，指尖在手机上敲出 “要，越多越好”。