说书人将油灯捻得只剩豆大一点微光，他的脸隐藏在浓重的阴影里，唯有沙哑的声音，如同冬日寒风，刮过每个听众的耳膜。 上回书说到，李六惨死炕头，王五葬身枯井，那猫鬼的索命链条，终于扣上了最后一环——屠夫赵莽。此刻，他正蜷缩在自家屋内的炕上，手握杀猪尖刀，听着门外风雪声中，那一下下如同刨在心尖上的……挠门声。
“唰……唰……唰……”
声音不大，却异常清晰，带着一种令人头皮发麻的固执，仿佛不将这扇门、不将屋里人的心智彻底撕碎，便绝不会停止。
赵莽浑身肌肉绷紧，虬结的臂膊上青筋暴起，死死攥着冰冷的刀柄，指节因用力而发白。他瞪圆了布满血丝的眼睛，死死盯着那扇不断发出声响的木门，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在寒冷的空气中凝而不散。
“来啊！畜生！来啊！”他喉咙里发出低沉的咆哮，既是威吓，也是给自己壮胆，“老子宰了一辈子牲口，还怕你这死猫烂狗不成！”
他的叫骂声在空旷的屋里回荡，显得外强中干。那挠门声只是略微停顿了一瞬，仿佛在嘲弄他的虚张声势，随即又以那种不变的、令人发疯的节奏，继续响起。
时间在极致的恐惧中变得粘稠而缓慢。赵莽不知道过去了多久，也许是一个时辰，也许只是一刻钟。他的精神高度紧张，耳朵捕捉着屋外任何一丝细微的动静。风声，雪落声，还有那永恒的挠门声……除此之外，似乎还有一种极轻微的、湿漉漉的脚步声，在门外徘徊，像是有什么东西拖着沾满泥雪的爪子，在来回踱步。
他开始出现幻听。那“咪呜……咪呜……”的，似幼猫哀鸣又似恶鬼嘲笑的声音，又开始在他脑子里回荡，与门外的挠抓声交织在一起，啃噬着他的理智。
“滚！滚开！”他挥舞着尖刀，对着空气胡乱劈砍，状若疯魔。
突然，挠门声停了。
万籁俱寂。
这突如其来的寂静，比之前的噪音更让人心悸。赵莽的心跳几乎也随之停止，他屏住呼吸，竖耳倾听。
死寂。只有他自己粗重的喘息和血液冲上头顶的轰鸣。
它走了？
不。
一种更细微、更阴森的声音，取代了挠门声。
“咯……咯咯……咯……”
像是……指甲在刮挠窗户纸。
声音来自他头顶斜上方的窗户。那窗户用厚实的麻纸糊着，平日里能透些光，此刻外面漆黑一片。
赵莽猛地抬头，目光死死盯在窗户上。
一下，又一下。那刮搔声缓慢而坚定，带着一种猫科动物特有的、玩弄猎物的残忍耐心。薄薄的窗户纸随着那动作，发出不堪重负的呻吟。
赵莽能看到，窗外似乎有一个模糊的黑影，挡住了本就微弱的雪光映照。那黑影不大，勾勒出猫的轮廓，但它立着，以一种绝不属于活猫的、僵直而诡异的姿态。
它在看着里面。它能看见我。
这个念头如同冰锥，狠狠扎进赵莽的脑海。他感觉自己就像被困在笼子里的老鼠，被那双死寂的猫眼从外面窥视着，无所遁形。
恐惧如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。他再也无法忍受这种缓慢的精神凌迟。
“我跟你拼了！”他狂吼一声，从炕上跳起，赤着脚，几步冲到窗下，举起杀猪刀，朝着那不断被刮挠的窗户纸位置，狠狠捅了过去！
“噗嗤！”
锋利的刀尖轻易地刺穿了脆弱的窗户纸，捅入了外面的寒冷空气中。
没有预想中的阻力，也没有任何惨叫声。刀尖仿佛只是刺穿了一片虚无。
赵莽一愣，下意识地想收回刀。
然而，就在这一刻！
一只冰冷、僵硬、覆盖着湿黏黑毛的爪子，快如闪电般从破洞处探了进来，一把死死攥住了他握刀的手腕！
那爪子力量大得惊人，冰冷刺骨，仿佛铁钳！乌黑尖长的指甲，如同匕首，瞬间刺破了他的棉袄，深深抠进他的皮肉，鲜血立刻涌了出来！
“啊——！”赵莽发出惊恐痛苦的嚎叫，拼命挣扎，另一只手也上去帮忙，想要掰开那鬼爪。
但那爪子纹丝不动，反而越收越紧！骨骼发出令人牙酸的“咯咯”声，剧痛几乎让他晕厥。
他被迫将脸凑近了那个破洞，透过破损的窗户纸，他看到了——
窗外，那只“猫鬼”果然人立着！它比生前似乎大了一圈，身体僵直，皮毛湿漉漉地粘结在一起，沾满了泥土和雪屑。它那颗猫头，以一个极不自然的角度歪着，那双浑浊的琥珀色猫眼，此刻正隔着破洞，冰冷、死寂、又带着一丝嘲弄般地，与赵莽对视着！
没有愤怒，没有怨恨，只有一种如同看待即将咽气猎物的、纯粹的冰冷。
它张开嘴，露出尖利的、带着黑气的牙齿，喉咙里发出那种扭曲的、非猫非人的低沉嗥叫。
赵莽的勇气在这一刻彻底崩溃。他明白了，这东西根本不是他能对抗的。它不是来搏斗的，它是来……行刑的。
“饶……饶命……”他涕泪横流，语无伦次地哀求，“我错了……我不该打死你……我给你烧纸……我给你立牌位……饶了我……”
猫鬼对他的哀求毫无反应。那只攥住他手腕的爪子，开始缓缓地、却又无可抗拒地，将他的手臂，连同那柄杀猪刀，一起朝着破洞向外拉扯！
它要把他拉出去！拉进外面的风雪和黑暗里！
“不！不！放开我！”赵莽发出绝望的嘶吼，双脚死死蹬住窗下的墙壁，身体后仰，用尽全身力气抵抗。
但他那屠夫的蛮力，在这猫鬼面前，显得如此可笑。他的手臂一寸寸地被拖向破洞，手肘已经顶到了窗框，木屑刺入皮肉。
他能感觉到窗外那彻骨的寒意，和猫鬼身上散发出的、混合着坟墓泥土与死亡的气息。
在极致的恐惧和绝望中，一个疯狂的念头闪过赵莽的脑海——既然你不放过我，那我们就一起死！
他被拖拽的力量带着，猛地将头向前一送，张开嘴，露出森白的牙齿，如同野兽般，朝着那只攥住自己手腕的鬼爪，狠狠咬了下去！
“咔嚓！”
他咬中了！牙齿穿透了湿冷的皮毛，触及了下方坚硬如铁、冰冷刺骨的……东西。那不是骨头，更像是一种被怨气浸透的、介于实质与虚无之间的诡异存在。
猫鬼发出了一声尖锐刺耳、远超之前的嗥叫，那叫声中第一次带上了某种……被冒犯的暴怒！
攥住赵莽手腕的爪子猛地一甩！
巨大的力量传来，赵莽只觉得一股无可抵御的阴寒巨力撞在身上，整个人如同断线的风筝，向后倒飞出去，重重砸在屋中央的桌子上！
“哗啦！”木桌碎裂。
赵莽躺在木屑之中，只觉得全身骨头都像散了架，五脏六腑移了位，一口鲜血喷了出来。杀猪刀早已脱手，不知掉到了哪里。
他艰难地抬起头。
只见窗户那个破洞处，猫鬼的身影消失了。
它……走了？
不。
一阵阴冷的风，不知从何处灌入屋内，吹得那豆大的灯焰疯狂摇曳，几近熄灭。
赵莽猛地感到一股令人窒息的压力从头顶传来。他艰难地转动眼球，向上望去。
屋梁的阴影里，不知何时，多了一团更为浓重的黑暗。
那双浑浊的琥珀色猫眼，在黑暗中亮起，自上而下，冰冷地俯视着他。如同俯视一只在陷阱中垂死挣扎的猎物。
它进来了。
它一直都在屋里。
之前的挠门，刮窗，都只是戏耍。现在，戏耍结束了。
赵莽的瞳孔因极致恐惧而放大。他想喊，却发不出任何声音。想动，身体却如同被无形的锁链捆缚，动弹不得。
那团黑影，从梁上悄无声息地飘落，轻如鸿毛，却带着千钧的死亡气息，缓缓笼罩向他。
他最后看到的，是那双近在咫尺的、死寂的猫眼。里面映照出的，是他自己因恐惧而扭曲变形、绝望无比的脸。
然后，是无边的黑暗，和冰冷。
……
第二天中午，雪停了。有胆大的村民见赵莽家一天没有动静，心中不安，纠集了几个人，一起撞开了他家房门。
屋内的景象，让所有见到的人，此后余生都难以摆脱噩梦。
赵莽躺在破碎的桌椅木屑中，身体扭曲成一个极其怪异的姿势。他双眼圆睁，眼球几乎要瞪出眼眶，里面凝固着人类所能呈现的、最极致的恐惧。他的嘴巴大张着，似乎死前想要发出最后的嘶吼，却未能如愿。
他的身上没有明显的外伤，只有手腕处有几个深可见骨的黑紫色孔洞，像是被什么尖利的东西刺穿。
但最令人胆寒的，是他脸上的表情。那是一种僵硬而诡异的……笑容。嘴角被强行拉扯向上，与胡婆、李六死时的表情，如出一辙。
仿佛在生命的最后一刻，他并非死于痛苦，而是被某种无法理解的力量，强行刻印上了这代表诅咒与怨念的标识。
而在赵莽尸体旁边的地上，人们发现了几枚模糊的、带着泥雪的猫爪印，从门口延伸至屋内，又在尸体旁盘旋数圈，最终……消失在了墙壁之下。
枯叶村，自此再无宁日。虽再无命案发生，但关于猫鬼的恐惧，已深深植根于每个村民的心中。他们绕开胡婆的旧屋，远离那口吞噬了王五的枯井，夜里听到任何声响都会惊醒。
那猫鬼大仇得报，是消散了，还是依旧潜藏在村子的某个阴影里，无人得知。
说书人沉默良久，直到那豆大的灯焰终于耗尽灯油，轻轻“噗”了一声，彻底熄灭，将他整个人融入黑暗。唯有他的声音，在绝对的寂静中，幽幽响起，带着一丝洞悉世事的疲惫与苍凉。
诸位，故事讲完了。您说这猫鬼，凶不凶？厉不厉？然则细想，那黑猫本在窗台安睡，与人无扰。是赵莽三人，因一己贪念，闯入门户，行凶在前，方才引来了这滔天的怨念与报复。
这世间诸般恶果，岂非多是源于最初的妄念与恶行？那猫鬼固然可怖，然则人心深处的贪婪与残忍，有时比那鬼怪，更要凶戾三分。它纠缠不休，直至将仇怨一一清算，看似是猫的执念，又何尝不是一种扭曲的、属于这绝望山村的……报应？
怨念滋生恶鬼，恶行招致灾殃。这，或许便是这猫鬼故事最后，留给咱们的一点……冰凉的道理罢。
好了，夜已极深，寒气侵骨，散了罢。