说书老人今夜未持一物，只是佝偻着背，影子被油灯拉得细长，扭曲地投在斑驳的土墙上，像极了某种湿漉漉的东西爬行过的痕迹。“金猊噬运，香火成魔。今夜，老朽不说兽，不说魔，只说那河里的东西，一个渡夫，一场无声无息、如影随形的……水鬼纠缠。”
乌衣河畔的老渡夫胡三，撑了四十年的船，皮肤被河风河水浸得黝黑起皱，像块老榆木疙瘩。他寡言，眼神总是浑浊地望着河面，仿佛能看透那黄浊河水下的东西。近些年，河水越发不太平，尤其盛夏雨水多时，河心那处名叫“鬼旋涡”的地方，总传出些怪事。淹死的人比往年多，捞上来的尸首，脚踝上常带着几道清晰的、发青的指痕，像是被什么东西死死攥过。
胡三不怕，他习惯了。这夜，月黑风高，河面漆黑如墨，只闻水声哗哗，拍打着破旧的船帮。他正要收船回家，岸上却传来急促的脚步声和一个带着哭腔的年轻声音：“船家！船家等等！渡我过河，求求您！我娘病重，等着我抓药回去！”
是个半大的小子，约莫十五六岁，衣衫单薄，满脸焦急，怀里紧紧抱着个油纸包。胡三看了看天色，又看了看少年郎急得要哭出来的脸，那浑浊的眼珠动了动，哑声道：“上来吧。河心浪大，坐稳了。”
乌篷船离了岸，吱吱呀呀地划向对岸。行至河心“鬼旋涡”附近，水流果然变得湍急诡谲，小船开始不受控制地打转。少年吓得脸色发白，紧紧抓住船帮。胡三却似无所觉，依旧一篙一篙，沉稳地撑着船。
就在这时，船底突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞上了船底。紧接着，是第二下，第三下……声音不大，却极有规律，一下一下，敲在人的心尖上。少年惊恐地望向胡三，却见老渡夫依旧面无表情，只是撑篙的动作微微顿了一下，浑浊的目光扫过漆黑的水面。
那敲击声停了。取而代之的，是一种细微的、令人头皮发麻的刮擦声。嗤啦……嗤啦……像是长长的指甲，正沿着船底木板，慢慢地、一下下地刮着。声音越来越近，似乎已经到了船边。
少年吓得浑身发抖，牙齿打颤，几乎要哭出来。他下意识地往船中间缩了缩，离那水声远些。胡三忽然低喝一声：“莫看水里！”
已经晚了。少年终究没忍住，颤抖着、一点点地，将头探出船帮，望向那发出声响的漆黑水面。
水面之下，并非全然黑暗。借着极其微弱的天光水影，少年看到了一张脸！一张泡得肿胀惨白、五官模糊的脸，紧贴着船帮！最骇人的是那双眼睛，没有瞳孔，只有两颗白蒙蒙的眼球，正直勾勾地“看”着他！湿漉漉的头发像水草般缠绕在脸旁，一张嘴微微张开，露出黑洞洞的口腔。
那东西似乎察觉到少年的注视，白蒙蒙的眼球缓缓转动，对准了他。一只浮肿惨白、指甲缝里塞满淤泥的手，悄无声息地伸出水面，朝着少年抓来！
少年吓得魂飞魄散，一声尖叫卡在喉咙里，整个人僵住了。眼看那冰冷的手就要触到他的脚踝——
“哼！”胡三发出一声沉闷的鼻音，手中的船篙猛地调转，用篙头狠狠砸向那只鬼手所在的水面！篙头似乎碰到了什么实质的东西，发出一声闷响。水面泛起一阵激烈的涟漪，那张鬼脸和鬼手瞬间消失不见。
刮擦声停了。河心只剩下湍急的水流声和小船吱呀的摇晃声。
胡三收回船篙，篙头湿漉漉的，沾着几缕像是水草又像是头发的黑色东西。他看也没看，继续撑船，仿佛刚才什么都没发生。只是他的背，似乎佝偻得更厉害了。
船终于靠了岸。少年连滚带爬地跳下船，药包都忘了拿，头也不回地狂奔而去，连声道谢都顾不上。
胡三默默系好船缆，拿起少年遗落的药包，拍了拍上面的水渍，望着少年消失的方向，摇了摇头。他弯腰收拾船具时，动作忽然僵住了。
船帮吃水线附近，湿漉漉的木板上，赫然印着几个小小的、模糊的泥水手印！那手印纤细，绝非他这双老槁的手，倒有几分像……像刚才水里那东西的，只是小了一圈。
胡三浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。他直起身，并未擦拭那些手印，只是提着那包药，步履蹒跚地走向河岸边不远处一座低矮的茅屋。那是他的家。
茅屋里亮着豆大的油灯，一个身形佝偻、头发花白的老妇人正坐在灶前，眼神呆滞，口角流涎，喃喃地念叨着什么。她是胡三的老伴，几年前在河边洗衣，失足落水，虽被胡三拼命救起，却吓丢了魂，成了这般模样。
胡三把药包放在灶台上，走到水缸边，舀起一瓢冷水，准备洗脸。水瓢凑到面前，他无意中瞥了一眼水缸里晃动的倒影。
倒影里，除了他自己那张苍老疲惫的脸，似乎……还有一个模糊的、湿漉漉的影子，紧贴在他身后，一双白蒙蒙的眼睛，正透过水影，无声地注视着他。
胡三动作顿住了，他没有回头，也没有惊慌。他只是静静地看着水中的倒影，看了很久。最后，他伸出手，搅乱了那一缸清水。
窗外的乌衣河，依旧在黑暗中哗哗地流着，永不停歇。没人知道，那河里究竟藏着多少未寒的尸骨，多少徘徊的怨灵。也没人知道，老渡夫胡三的沉默里，到底背负着多少与那“水鬼影”纠缠不清的过往。
说书老人缓缓直起腰，吹熄了油灯。
茶馆内陷入一片死寂，仿佛能听到每个人急促的心跳和那若有若无的、来自河底的刮擦声。
黑暗浓稠得化不开。
“水能载舟，亦能覆舟。那河里的东西，不要你的契约，也不要你的阳寿，它只要一个替身，一个影子，一个……能感受到它无边孤寂的活物。下一次，当你靠近深水，可曾感觉脚踝发凉？可别回头，也许……它正贴在你身后，等着你与它一同，看清那水下的世界。”
“今夜散了，路过水边，当心……自己的倒影。”
寂静中，似乎真有水珠，从屋檐滴落，嗒……嗒……嗒……，敲在每个人的神经上。