说书老人今夜带来的，是一段森白如玉、触手冰凉的物件，约莫一尺长，形似脊椎，却纤细异常，骨节衔接处泛着幽幽的哑光。他将这“蛇骨”轻轻放在铺着暗红色绒布的案几上，油灯的光晕在骨头上流转，竟似有生命般微微吸吮着光线。“药引噬心，贪念招祸。今夜，老朽不说药，不说壶，只说一段白骨，一个樵夫，一场以温柔为陷阱、以精血为筵席的……妖异姻缘。”
樵夫赵五，住在南山脚下，是个三十未娶的穷苦光棍。他胆大，仗着有把子力气，常往深山老林里钻，砍些好柴换钱。这年盛夏，山中闷热异常，赵五为寻一处凉快地儿，钻入了一处连采药人都罕至的峡谷。
谷内林木蔽日，湿气氤氲，静得只闻虫鸣。赵五正觉口渴，忽听得隐隐有女子啜泣之声，如丝如缕，缠绕在耳畔。他循声拨开层层藤蔓，眼前豁然一亮——一湾清澈见底的山涧旁，跌坐着一位白衣女子。
那女子云鬓散乱，白衣胜雪，却被溪水打湿了大半，紧紧贴在身上，勾勒出惊心动魄的曲线。她赤着一双雪白的足，踝骨纤细，正无助地揉着脚踝，旁边一只竹篮打翻，鲜嫩的山菌散落一地。听见脚步声，她惶然抬头，露出一张清丽绝伦的脸，眼角犹挂泪珠，真真是我见犹怜。
赵五何曾见过这等仙子般的人物？登时看得呆了，粗声粗气地问：“你……你这女子，怎的一个人在这荒山野岭？”
女子自称名唤“素娥”，道是随父亲进山采药，不慎失散，又扭伤了脚，困在此处已一日一夜，声音娇柔婉转，带着说不出的韵味。赵五拍着胸脯，满口答应送她回家。他上前搀扶，入手只觉那臂膀冰凉滑腻，不似常人体温，但美色当前，这丝异样只如微风吹过湖面，未起波澜。
素娥的“家”，竟在峡谷更深处，是几间倚着山壁搭建的竹楼，清雅别致，却透着一股子挥之不去的阴湿气，不见半个人影。素娥道家中父母早亡，只她一人独居。她执意留赵五歇息，亲自下厨烹煮。菜肴不过是些山蔬野菌，却鲜美得让赵五差点连舌头都吞下去。席间，素娥眼波流转，软语温存，将赵五这粗莽汉子哄得晕头转向。
当夜，赵五便留宿竹楼。自此，他魂儿就像被勾走了一般，三天两头往这幽谷跑。素娥对他极尽温柔，白日里为他斟茶递水，夜晚则软玉温香抱满怀。赵五只觉快活似神仙，往日的穷困孤寂一扫而空，连砍柴的活计都懈怠了。
只是，欢愉之下，总有几分说不出的诡异。素娥从不白日出门，肌肤常年冰凉；她食量极小，尤其不沾半点荤腥，赵五若带回些野味，她便蹙眉远离；竹楼里总弥漫着一股淡淡的腥气，似草木腐烂，又似雨后泥土。有几次深夜，赵五迷迷糊糊醒来，隐约见素娥不在榻上，而是立在窗前，身形僵直，脖颈扭动的角度怪异莫名，对着窗外月华，似在吞吐什么。他只当是梦魇，未曾深想。
如此过了两月有余，赵五的身子却渐渐垮了下来。原本壮实如牛的他，变得面色灰败，眼窝深陷，走路都打晃。回村时，熟人见了都吓一跳，关切询问，他只支吾说是劳累所致。心中却暗自纳闷，为何与素娥在一起时精神百倍，一回自家便疲惫不堪。
这日，他砍柴时不慎惊动了一条藏在枯枝下的毒蛇，被其一口咬在小腿肚上。伤口迅速肿胀发黑，剧痛钻心。赵五挣扎着逃回素娥的竹楼，已是半昏迷状态。
素娥见状，花容失色，急忙从内室一个上锁的小木匣中，取出一段森白如玉的物件。那物件形似某种生灵的脊骨，一节一节，玲珑剔透，触手冰寒刺骨。“赵郎莫怕，这是祖传的‘蛇骨’，磨粉可解百毒。”素娥说着，用银簪小心刮下些许骨粉，敷在赵五伤口上。
说来也奇，那骨粉一沾皮肉，一股清凉瞬间压下火辣剧痛，黑肿也以肉眼可见的速度消退。赵五感激涕零，接过那蛇骨细看把玩。把玩间，他忽然注意到骨节尾端有一处不甚明显的陈旧裂痕，形状颇为奇特。
一道电光劈入脑海！他猛地想起，约莫半年前，他曾在山中砍死一条欲要袭击他的罕见白蛇。那白蛇通体如玉，鳞片华美，被他柴刀击中七寸，临死前长尾扫过岩石，尾骨断裂处，正是这般形状！当时他还惋惜了许久。
一股寒意从脚底直冲天灵盖！赵五浑身汗毛倒竖，缓缓抬起头，看向正温柔注视着他的素娥。恰在此时，一阵山风卷入，吹熄了桌上油灯，屋内顿时陷入一片昏暗，唯有窗外微弱月光渗入。
昏暗的光线中，素娥那张绝美的脸开始扭曲、变形，皮肤下似有东西在蠕动！她的双眼渐渐拉长，化为冰冷的竖瞳，口中红信嘶嘶吞吐！哪还有什么佳人？盘踞在眼前的，分明是一条鳞甲森然、水桶粗细的白色巨蟒！蟒首高昂，猩红的信子几乎要舔到他的脸上！
赵五发出一声不似人声的凄厉尖叫，连滚带爬地冲出竹楼，也顾不得腿伤，发疯般向山外逃去。他一路不知摔了多少跤，衣衫被荆棘刮得破烂，浑身是伤，终于在天亮时分跌跌撞撞跑回村子，已是口吐白沫，神志不清。
村民将他救醒，他只会反复嘶吼：“蛇！白蛇！妖！素娥是蛇妖！”众人见他模样，又惊又疑。几个胆大的猎户带着柴刀、雄黄酒，跟着神智稍清的赵五再入那幽谷。
谷中景物依旧，那雅致竹楼也还在，只是门扉洞开，内里空无一人，空气中弥漫着浓重得令人作呕的腥气。众人搜寻至内室榻上，赫然发现一张完整的人形蛇蜕！那蛇蜕薄如蝉翼，却五官清晰，身形窈窕，正是赵五口中“素娥”的模样，只是眼眶空洞，肌肤干瘪，如同一个被精心剥离、掏空了内容的人皮口袋！
赵五见到此物，最后一丝理智彻底崩溃，仰天狂笑数声，便彻底疯了。他被抬回村后，终日胡言乱语，畏光怕水，见到绳索状之物便惊恐万状。不出半月，在一个电闪雷鸣的雨夜，赵五暴毙于家中。死状极惨，全身骨骼寸断，仿佛被巨力缠绕绞碎，皮肤上布满冰冷的黏液和细微的鳞片压痕。
而更令人毛骨悚然的是，赵五死后，村里开始流传新的怪谈。有夜归的樵夫说，曾在月光下的山涧边，看见一个白衣女子在洗衣，背影曼妙，可当那女子回过头来，露出的却是赵五那张因极度恐惧而扭曲僵死的脸！
那截森白的蛇骨，自那日后便不知所踪。只是每逢阴雨天气，南山深处那幽谷方向，总隐约传来女子幽怨的哭泣声，以及一种像是无数鳞片摩擦过地面的窸窣之音，经久不息。
说书老人用一块黑布将那段蛇骨缓缓盖住，仿佛要隔绝某种不祥。
茶馆内死寂如墓，众人只觉得一股阴湿的寒气缠绕周身，仿佛那白色巨蟒正盘踞在屋梁之上，垂首凝视。
油灯的火苗挣扎了几下，终于熄灭，黑暗彻底吞噬了一切。
老人的声音在黑暗中幽幽响起，带着山涧般的寒意：
“色字头上一把刀，温柔乡里藏妖骨。那深山的艳遇，或许是百年修行的精怪，为你布下的夺命陷阱。诸位，走夜路莫贪艳色，须记得，那最诱人的芬芳，往往源自最致命的毒液。”
“今夜散了，各自……珍重。”
黑暗中，似乎真有滑腻的蛇信，在空气中无声地探了一下，旋即隐去。