东部前线司令部，夜鸮少将的私人休息室内。
距离母体实体化降临并施以精神与肉体双重折磨的那个恐怖夜晚，已经过去了一天。夜鸮几乎一夜未眠，腹部的隐痛和心头的寒意久久不散。她强迫自己投入繁重的军务，用近乎自虐的工作强度来麻痹神经，试图将那非人的压迫感从脑海中驱逐出去。然而，那份源自生命本源的恐惧和对小七处境的深切焦虑，如同附骨之疽，难以消除。
傍晚，当她刚结束一场关于前沿阵地布防的远程会议，正准备服用标准配给的营养剂以维持体力时，加密通讯终端上专属于最高指挥部的频道指示灯，突兀地亮起，并发出了最高优先级的震动提示。
是卡尔森首长。
夜鸮深吸一口气，强行压下所有纷乱的情绪，在接通前的一瞬间，她的眼神已经恢复了惯有的、如同精密仪器般的冷静与锐利。她不能在任何时候，尤其是在卡尔森面前，流露出丝毫脆弱。
“首长。”她的声音透过扬声器传出，平稳而恭敬。
【夜鸮。】 卡尔森的声音传来，依旧是那种沉稳、不带多余感情、却充满无形压力的语调。但这一次，夜鸮敏锐地捕捉到了一丝极其细微的……停顿？以及，对方似乎在她开口回应后，比往常多沉默了一瞬。
【你的声音，】 卡尔森缓缓开口，语气平淡却直指核心，【听起来有些疲惫。是前线压力过大，还是身体不适？】
这并非公式化的问候，而是一种基于长期观察和直觉的、近乎关切的询问。卡尔森对她状态的把握，精准得可怕。
夜鸮心中一凛，面上却毫无波澜，迅速回应：“感谢首长关心。只是刚结束一场战术推演，有些专注过度。身体无恙，前线一切尽在掌握。”她将原因归结于工作，这是最安全也最合理的解释。
通讯另一端沉默了片刻，仿佛在评估她话语的真实性。随后，卡尔森跳过了这个话题，直接说明了来电意图：
【无妨。注意劳逸结合，东部集群需要你保持最佳状态。】 他顿了顿，语气转为一种更正式的宣布口吻，【明天晚上，首都‘磐石大厅’，有一场共和国高级晚宴。受邀者包括军方高层、内阁部分成员，以及……几位对共和国未来至关重要的工商业领袖。我需要你出席。】
晚宴？夜鸮微微一怔。这种充斥着虚伪社交和权力交易的场合，一向是她极力避免的。她更习惯于待在指挥部或者前线。但卡尔森亲自点名，其意义绝非寻常。
“是，首长。我准时出席。”她没有丝毫犹豫，立刻应承下来。
【很好。】 卡尔森的语气似乎缓和了一丝，【你的军礼服过于刻板。明日下午四点，我会派车接你，先到我的私人裁缝那里。你需要一套更合适的着装。】
私人裁缝？量身定制？这已经远远超出了普通上下级关系的范畴，更像是一种……提携和展示。夜鸮瞬间明白了这场晚宴的重要性，以及卡尔森意图将她推向更核心圈层的决心。
“明白。听从首长安排。”
【嗯。做好准备。】 卡尔森说完，便切断了通讯。
放下通讯器，夜鸮站在原地，眉头微蹙。卡尔森那异于往常的、近乎本能的关切，以及这次非同寻常的晚宴安排，让她感到一种山雨欲来的凝重。母体的威胁尚在耳边，共和国内部的权力格局似乎也正在发生微妙而深刻的变化。她意识到，自己正被卷入一个更庞大、更复杂的漩涡中心。
次日下午四点整，一辆没有任何军方标识、但显然经过特殊防弹改装的黑色轿车，悄无声息地停在了司令部侧门。夜鸮换上了一套干净的常服，坐进车内。车子穿过戒备森严的军事区，驶入首都“新磐石”核心区域一片极其幽静、绿树成荫的街区，最终停在一栋外观古朴、毫不起眼的石质建筑前。
没有招牌，只有一位穿着得体、举止如同老派管家的中年男子在门口静候。他显然认识这辆车，微微躬身，为夜鸮拉开车门：“夜鸮将军，首长已在里面等候，请随我来。”
室内别有洞天。与其说是裁缝店，不如说是一座充满旧世界艺术气息的私人沙龙。空气中有淡淡的雪松和皮革香味，墙上挂着一些抽象的金属浮雕，角落摆放着看起来年代久远的雕塑。卡尔森首长正背对着门口，站在一扇巨大的落地窗前，望着外面的庭院。他今天没有穿军装，而是一套剪裁极其合身的深灰色便装，让他少了几分战场上的肃杀，多了几分沉稳内敛的威仪。
听到脚步声，他转过身。他的目光落在夜鸮身上，依旧是那种锐利如鹰隼的审视，但今天，这审视中似乎掺杂了一丝不易察觉的……评估与考量。
“来了。”他言简意赅，对旁边的老裁缝点了点头，“霍华德，交给你了。”
被称为霍华德的老裁缝须发皆白，但眼神清澈，手指修长稳定。他没有任何多余的寒暄，拿起软尺，开始为夜鸮进行测量。他的动作精准、快速、带着一种不容置疑的专业权威感。他不仅测量尺寸，还会仔细触摸肩线、腰背的肌肉线条，甚至观察她站立时重心的习惯性分布。
卡尔森则在一旁静静地观察着，偶尔会提出极其简短的要求：“肩部线条再硬朗一些。”“腰身收束，但要保证活动自如。”“面料用‘暗星’系列的那款深蓝色。”他的每一个要求，都精准地指向如何将夜鸮那种冷冽、锐利、充满力量感的气质，通过服装最大限度地衬托出来，同时又不失高级场合所需的优雅与内敛。
夜鸮如同一个最完美的衣架，配合着一切。她能感觉到，这不仅仅是在做一件衣服，更像是在为她锻造一件参与更高层次权力游戏所需的“战甲”。卡尔森正在亲手打磨她，将她打造成一件符合他期望的、能够在那个圈子里代表他意志的“利器”。
测量和选料持续了近两个小时。当夜鸮最终穿上那套赶制出来的、还带着熨斗余温的晚礼服，站在巨大的试衣镜前时，连她自己都有瞬间的恍惚。
礼服是深邃的午夜蓝色，近乎黑色，但在光线下会泛出如同宇宙深空般的细微光泽。设计极简，没有任何多余的装饰，完全依靠精准到毫米的剪裁和顶级面料本身的质感。高领设计勾勒出她修长而挺拔的脖颈，紧致的上身线条完美复刻了她充满爆发力的肌肉轮廓，却又巧妙地用面料本身的垂感将其柔化为一种内敛的力量感。从腰部向下，裙摆呈微A字形展开，既保证了行走间的优雅，又不失干脆利落。
这身礼服，将她身上所有属于“夜鸮司令”的特质——冷峻、锐利、纪律、力量——都升华了，转化为一种极具压迫感的、令人不敢直视的魅力。镜中的她，不再是那个只懂得在战场上厮杀的将军，而是一位即将踏入权力核心舞台的、危险而迷人的存在。
卡尔森走到她身后，透过镜子看着她。他的眼中闪过一丝难以言喻的复杂神色，有满意，有欣赏，或许……还有一丝极淡的、类似于“雏鹰展翅”般的感慨。
【很好。】 他只说了两个字，但分量极重。
离开裁缝店，卡尔森与夜鸮同乘一车，前往晚宴地点“磐石大厅”。车内气氛沉默而凝重。窗外，首都华灯初上，但一种莫名的压抑感弥漫在空气中。
就在车辆即将抵达目的地，已经能看到“磐石大厅”那宏伟而灯火通明的轮廓时，卡尔森忽然开口，声音低沉，打破了沉寂：
【夜鸮。】
夜鸮立刻转头，恭敬应道：“首长。”
卡尔森没有看她，目光依旧望着窗外流光溢彩的景象，但他的下一句话，却像一颗重磅炸弹，在密闭的车厢内轰然炸响：
【我的时间……已经不多了。】
夜鸮的心脏猛地一缩！这句话的含义太过惊人！卡尔森首长，共和国的实权人物，东部战线的定海神针，他……是什么意思？是身体出了严重问题？还是指在即将到来的、更激烈的权力斗争中，他预感到了危机？
她强迫自己保持绝对的冷静，没有露出任何震惊或追问的神色，只是用更加专注和忠诚的目光看向卡尔森的侧影。她知道，此刻任何不恰当的反应都是致命的。
卡尔森似乎也并不期待她的回答，他缓缓转过头，那双看透无数风云的眼睛，第一次如此直接、如此沉重地凝视着夜鸮：
【共和国正站在十字路口。外有互联体虎视眈眈，内部……也并非铁板一块。未来的风暴，会比你现在经历的，猛烈十倍。】 他的每一个字都像是敲打在夜鸮的心上，【我需要有人，在我之后，能稳住局面，能守住共和国的根基，甚至……能走得更远。】
他的目光如同实质，仿佛要将某种信念和重任，直接烙印在夜鸮的灵魂深处。
【今晚，好好观察。记住你看到的人，听到的话。】 他最后说道，语气恢复了惯常的冷静，但那份托付的意味，已经表露无遗。
车子平稳地停在了“磐石大厅”铺着红毯的台阶前。侍者上前打开车门。
卡尔森整理了一下本已一丝不苟的衣领，率先下车。在踏上红毯前，他停顿了半秒，回头看了夜鸮一眼。那一眼，包含了太多复杂难明的东西。
夜鸮深吸一口气，紧随其后下车。当她站在璀璨的灯光下，踏上那象征权力与地位的红毯时，她感觉自己仿佛踏入了一个全新的、更加凶险的战场。母体的阴影、小七的安危、卡尔森意味深长的托付、以及眼前这场觥筹交错的晚宴背后隐藏的无数暗流……所有的一切，都汇聚成了巨大的压力，压在她的肩头。
但她没有退缩。她的眼神在灯光下，如同淬火的寒冰，冰冷、坚定，且无比锐利。