冰晶之城的第一缕晨光漫过驿站的窗棂时，赵猛正抡着斧头劈柴。木柴裂开的脆响惊飞了檐下的麻雀，他抹了把汗，看向院里——陈砚正蹲在墙角给那株野草搭棚子，竹片弯成半月形，上面盖着半块油布，像个精致的小凉亭。
“你给棵草搭棚子？”赵猛嗤笑一声，铁尺在柴堆上敲出轻响，“当年老子在黑风谷，大雪埋到腰，不也照样活？”话虽如此，却往灶膛里多添了两根柴，让老婆婆熬粥的锅里更热闹些。
陈砚没回头，指尖捏着根细竹枝，小心翼翼地把草叶上的露珠拨到土里：“我爹说，万物有灵。这草能在邪雾里活下来，是冰原的念想。”他心里忽然一动，从怀里掏出块碎玉——是上次从邪修身上搜来的，虽不名贵，却透着温润的光，“压在棚子上，能挡挡寒气。”
守珠灵蹲在少年肩头，尾巴尖卷着他的一缕发丝，金瞳映着铜镜。镜面已被苏瑶擦得锃亮，边缘的“岁岁安”三个字在晨光里泛着浅淡的金光。镜中映出众人的身影：独眼龙在修补门板，温然趴在桌上整理粮账，苏瑶正帮老婆婆给孩子缝补袖口，针脚细密如冰纹。
“这镜子越来越亮了。”少年轻抚镜面，指尖触及之处，竟泛起一圈圈涟漪。他心里忽然有种奇妙的感觉——镜中的景象不再是简单的倒影，倒像是把过去和现在缝在了一起：年轻的马夫在院里劈柴，如今赵猛的动作竟与他重合；当年的妇人在灶台边忙碌，苏瑶的身影恰好落在同一个位置。
苏瑶缝完最后一针，抬头时正撞见少年望着铜镜出神。她走过去，顺着他的目光看去，忽然笑了：“你看，这镜子在记新的日子呢。”她指尖点在镜中自己的身影上，“就像树的年轮，每一圈都是新的，却又连着过去的根。”
温然推了推眼镜，从账本上抬起头：“根据记载，护灵卫的圣地也有一面‘承影镜’，能映照传承者的过往与未来。”他翻到古籍某页，指着上面的插图，“你看这纹路，和咱们这面镜子很像——或许，普通的镜子只要装着过日子的念想，也能变成承影镜。”
独眼龙钉好最后一颗门板钉，直起身捶了捶腰。他望着铜镜里映出的自己，独眼里闪过一丝柔和：“我爹当年守哨卡时，总在石墙上刻道杠，每多守一天就刻一道。他说等刻满一百道，就带我们回草原。”他摸了摸门板上的新钉，“现在我也算在给这驿站刻新的杠了。”
守珠灵突然从少年肩头跃下，衔来那株野草旁边的护心镜碎片，轻轻放在铜镜前。碎片与镜面接触的刹那，镜中突然闪过无数画面：护城军在城头巡逻，马夫赶着马车送粮，孩子们在雪地里堆雪人，还有……未来的冰晶之城，光罩下炊烟袅袅，街道上车马往来。
“是未来。”苏瑶的声音带着颤音，指尖的冰花在镜面上凝成完整的一朵，“它在说，只要我们一直守下去，日子会变成这样。”
少年望着镜中未来的景象，忽然明白“五百”这个数字的意义——不是终点，而是半程的刻度。就像树的年轮，到了第五百圈，不是停止生长，而是要向着更高的天空扎根。
赵猛不知何时凑了过来，看着镜中热闹的街市，突然咧嘴一笑：“那得赶紧修个酒肆，老子要在那儿卖黑风谷的烈酒！”
陈砚接话：“我爹的铁匠铺也得重开，专打能斩邪祟的斧头！”
老婆婆抱着孩子，指着镜中一个扎羊角辫的小姑娘：“那是我家娃长大的样子吧？真好。”
守珠灵对着镜中未来的自己（一只威风凛凛的冰璃龙）发出一声清鸣，像是在打招呼。少年笑着摸了摸它的头，心里想：下一个五百章，又会有多少新的年轮？
阳光越升越高，照在铜镜上，反射出的光斑落在那株野草上，草叶舒展，像是在用力生长。驿站的木门被风吹得轻轻晃动，发出“吱呀”的声响，像在应和着新一天的开始。