秋日的阳光斜斜切过药田，把南星架的影子拉得细长，像一道道深色的墨痕画在黄褐的土地上。苏瑶攥着怀里的木牌，指腹反复摩挲着那个“羽”字，边缘的当归藤刺得掌心发痒，却舍不得松开。阳光穿过药田的缝隙落在牌上，“羽”字的刻痕里积着些细碎的土粒，她对着光轻轻一吹，土粒簌簌落下，露出底下浅褐色的木质本色——和记忆里林羽刻字时，木屑飞溅的颜色一模一样。
“苏瑶姐！你藏啥呢？”李壮的声音从身后传来，带着嚼桂花糕的黏糊气。风拂过药田，南星的叶子互相摩擦，发出细碎的“沙沙”声。苏瑶慌忙把木牌塞进衣领，布料贴着心口，烫得像揣了块刚出炉的红薯。她转身时，李壮正举着半块糕点，嘴角沾着糖霜，身后的篱笆上，几朵迟开的牵牛花颤巍巍地晃着，粉紫的花瓣被阳光晒得半透明。
药田东边的南星架下，赵轩正蹲在竹筐旁分拣药材，枯黄的手指捏着南星块茎，轻轻掰掉须根。旁边堆着几捆晒干的艾草，散发着淡淡的药香。见苏瑶过来，他往旁边挪了挪，腾出块空地：“这玩意儿性烈，沾了汁得赶紧洗手，别蹭到眼睛里。”他指节突出的手拍了拍木牌，“你林羽哥小时候偷挖南星，被蛰得手背肿成馒头，还是你沈爷爷用甘草水给敷好的。”
苏瑶的指尖顿了顿，南星的黏液沾在指腹上，滑腻腻的。（心里像被南星的刺扎了下：他连偷挖南星的细节都记得，是不是也见过这木牌？） 她低头翻晒南星，木牌在衣领里硌着胸口，每动一下，那“羽”字的棱角就蹭得皮肤发麻，却比任何暖炉都让人踏实。远处的溪水潺潺流淌，偶尔有几片落叶飘落在水面，打着旋儿往下游去。
沈清雪提着竹篮过来时，苏瑶正把晒好的南星装进陶罐。竹篮里的野山楂红得发亮，像一串串小灯笼。清雪抓起一把塞给她：“刚摘的，酸劲儿足，解腻。”她指尖碰到苏瑶的衣领，突然“咦”了声，“你藏啥硬物？硌得慌。”
苏瑶猛地捂住领口，山楂滚了一地，落在干枯的药草叶上，发出轻微的“嗒嗒”声。（心脏怦怦直跳：要不要告诉她？清雪心思细，说不定能看出木牌的门道……可万一这是林羽哥独独留给我的信号呢？） 李壮在旁捡山楂，嘟囔着：“藏啥宝贝呢，还能比我的桂花糕金贵？”他手里的糕点屑掉在南星上，苏瑶赶紧拂掉，却看见碎屑落在的地方，南星块茎上竟有个浅淡的刻痕——像个缩小的“羽”字。阳光透过南星的叶子，在刻痕上投下细碎的光斑，轻轻晃动着。
“赵爷爷！这南星上有字！”李壮举着块南星嚷嚷，胖乎乎的手指戳着刻痕。赵轩眯眼瞅了瞅，接过南星在衣襟上蹭了蹭，刻痕更清晰了：“是老沈的手法，他总爱在药材上刻记号，说方便往后认。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，秋日的风带着凉意，吹得他的衣角微微扬起，“那年林羽高烧不退，老沈就是凭着这记号，从药堆里翻出三年前晒的南星，配了副药才救回来……”
苏瑶的手指无意识地抠着陶罐边缘，（原来他早就用自己的方式留着痕迹，这些年我竟没发现……） 衣领里的木牌像是有了回应，烫得她心口发慌。她借口去打水，提着木桶往溪边走，阳光把她的影子拉得老长，影子里衣领的位置，隐约能看见个方形的凸起。溪边的芦苇丛随风摇曳，发出“沙沙”的声响，几只蜻蜓停在水面的草叶上，翅膀反射着亮晶晶的光。
溪边的青石板上，放着个半旧的竹筛，里面晒着些干瘪的当归花。苏瑶蹲下身舀水，木桶碰到石板的瞬间，她听见身后有极轻的响动——像有人踩着晒干的当归秆走过，脆响里带着丝木质的韧劲。她猛地回头，只看见药田尽头的篱笆晃了晃，几片枯黄的叶子慢悠悠飘下来，落在长满青苔的地面上。
（是他吗？） 苏瑶攥紧木桶提手，指节泛白。她快步走到篱笆边，伸手拨开藤蔓，篱笆内侧的泥土上，印着个浅浅的脚印，比常人的要窄些，鞋印边缘沾着点银灰色的粉末——和木牌缝隙里的粉末一模一样。
她顺着脚印往深处走，绕过一片野生的紫苏，紫色的叶片在风中轻轻摆动，散发出独特的香气。脚印在棵老槐树下消失了。槐树的树干上，刻着道新的划痕，像是用指甲划的，不深，却很用力，划痕尽头有个极小的圆点——那是林羽哥以前教她做的记号，说这叫“句号”，代表“我在这儿”。
苏瑶靠在槐树干上，后背抵着那道划痕，（眼泪突然就下来了：他果然一直在，用他自己的方式陪着我……） 衣领里的木牌渐渐凉下来，和心口的温度融在一起。远处传来李壮喊吃饭的声音，她抹了把脸，弯腰从树根处捡起片当归叶，小心翼翼地夹进木牌与衣领之间——这样，他就知道她看懂了。
回到院子时，沈清雪正往石桌上摆碗筷，石桌旁的菊花开得正盛，黄的、白的，热热闹闹挤满了花盆。见她眼睛红红的，清雪往她碗里夹了块炖得软烂的山药：“赵爷爷说这山药养脾胃，你最近总没胃口。”李壮捧着个粗瓷碗，呼噜噜喝着小米粥，粥里的南瓜块浮上来，他用筷子戳着玩：“苏瑶姐，下午去镇上不？我想给赵爷爷买些薄荷糖，他总咳嗽。”
赵轩坐在竹椅上，手里转着个竹球，球上的纹路磨得发亮。院角的老南瓜趴在地上，黄澄澄的，像个小太阳。“去吧，”他忽然开口，目光落在苏瑶领口，“顺便给你林羽哥带包他爱喝的甘草茶，就买‘回春堂’的，记得让掌柜的多抓点蜜炙的。”
苏瑶端着碗的手顿了顿，（他知道！赵爷爷什么都知道……） 她低下头，小米粥的热气模糊了眼睛，粥里的南瓜甜丝丝的，像极了小时候林羽哥偷偷塞给她的糖瓜。
午后的阳光斜斜地照进药庐，透过窗棂在地上投下格子状的光斑。苏瑶把木牌放进樟木箱的底层，上面铺了层晒干的当归花。箱子角落，她发现个褪色的布包，打开一看，里面是半包蜜炙甘草，包装纸上的“回春堂”三个字，边角都磨圆了——和赵爷爷说的一模一样。
她拿起那包甘草，凑近鼻尖闻了闻，蜜香混着药香，恍惚间，仿佛看见林羽哥背着药篓从门外走进来，阳光落在他肩上，他笑着扬了扬手里的布包：“阿瑶，给你带了蜜甘草，泡水喝不苦……”
苏瑶赶紧闭上眼睛，再睁开时，石桌上的空碗还冒着热气，李壮正趴在桌上画小人，沈清雪在给他扇扇子，扇叶带动的风，吹得桌角的菊花瓣轻轻颤动。她把甘草放回布包，重新藏进樟木箱，转身时，看见窗台上的薄荷草又抽出片新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃着，像在点头。