暮春的晨雾如轻纱般笼罩着军营，尚未散尽的湿气在草叶上凝结成珠。军营西头的伙房区已是人声鼎沸，数十口铁锅在青石灶上烧得通红，袅袅炊烟与晨雾交织，在半空中形成一片朦胧的云盖。
王审知蹲在一口大铁锅前，目光专注地看着锅中浑浊的河水。他从陶罐中捻起一撮雪白的明矾粉末，手腕轻抖，粉末如雪花般飘落水中。遇水即溶的明矾很快发挥作用，随着木勺的搅动，水底的泥沙缓缓凝聚下沉，渐渐露出半锅清澈的中层水。
\"再烧半个时辰，见锅底翻花才算沸透。\"王审知直起身时，声音在晨雾中带着不容置喙的冷意。他拂去官袍下摆沾上的草屑，目光扫过周围忙碌的士兵。
负责烧水的辅兵李二憨缩了缩脖子，手里的柴火\"啪嗒\"一声掉在地上：\"参、参军，这明矾净水就行呗，何必浪费柴火？昨天刚从药肆换来的明矾，刘队正说...\"
\"刘队正说什么？\"王审知的皮靴踩在掉落的柴枝上，发出轻微的碎裂声，\"说本将是书生多事？说泉水清可见底无需煮沸？\"
他突然提高音量，让周围几个灶台的士兵都能听见：\"去告诉刘队正，从今日起，全军饮水必煮沸三沸，水不开则不准舀！违令者，军棍二十！\"
这道军令像块石头投入平静的水潭，在伙房区激起层层涟漪。士兵们交换着不安的眼神，窃窃私语声在晨雾中弥漫开来。
不过一盏茶功夫，正在巡视伙房的刘队正闻声赶来，脸上的刀疤在灶火映照下一跳一跳：\"王三郎这是要断了弟兄们的活路？昨天寻明矾就耗了半个军镇的药材钱，今日又要烧光柴火，是等着敌军来缴械吗？\"
他身后跟着几个百夫长，每人手里都捏着半截烧黑的柴火，显然是早有准备。张队正站在刘队正身侧，嘴角带着若有若无的冷笑。
王审知面不改色，转身从亲兵背上解下竹篓，倒出里面三十余片竹简摔在案板上。每片竹简都用红漆涂着数字，在晨光中格外醒目。
\"这是三月以来的发病记录。\"他指尖划过最末三片，\"用明矾前，日发病人数三十六；用明矾净水后，降至十八；若再煮沸，我敢断言，不出三日便能控制在个位数。\"
\"个位数？\"张队正突然嗤笑出声，他是刘队正的心腹，总爱学几句王审知口中的\"胡言乱语\"，\"三郎不如算算每日烧三百担柴火，多少粮食够换？等柴火耗尽那天，看是病死的人多，还是饿死的人多！\"
争辩声引来了愈聚愈多的士兵。人群外围，几个火头军窃窃私语，不时向王审知投来怀疑的目光。就在这时，庶务官跌跌撞撞跑来，手里举着个漏底的铁锅，声音带着哭腔：
\"参军！后营五口新锅都被人砸漏了！\"
所有人的目光瞬间聚焦在张队正脸上。他下意识捏紧腰间的佩刀，随即强笑道：\"定是哪个毛贼想偷锅换钱。军中出了内鬼，该查查才是！\"
\"不必查了。\"王审知突然笑了，他从锅底捡起一块带着铁锈的碎石，举到众人面前，\"这种青石只有北坡才有，而后营守兵，正好归张队正管束。\"
他转身对着所有士兵高声道：\"今日起，每口锅旁派双岗看守，但凡发现破坏炊具者，以通敌论处！\"
士兵们哗然。几个站在张队正身后的百夫长脸色微变，下意识地向后退了半步。刘队正冷哼一声，拂袖而去。张队正狠狠瞪了王审知一眼，也跟着离开了。
这一日，军营中的气氛格外紧张。王审知亲自守在伙房区，监督每一口锅的煮沸情况。士兵们虽然不敢公然违抗命令，但动作明显拖沓了许多，烧水的效率大不如前。
夜幕降临时，问题开始显现：由于煮沸耗时过长，许多士兵直到深夜才领到饮用水，第二日的操练都受到了影响。怨声在军营中悄悄蔓延。
更深时分，王审知正在帐中研究地图，阿福举着几张黄符纸闯了进来，声音发颤：\"三郎，这是从伙夫枕头下搜出来的！\"
符纸上用朱砂画着歪扭的水波纹，旁边写着\"水中有神，沸之则怒\"。王审知将符纸扔近烛火，看着它蜷曲成灰烬：\"告诉弟兄们，这是惑众妖言。若水神真怒，为何喝开水的亲兵无一发病？\"
然而谣言传播的速度远超他的预期。第二天清晨，竟然有十几个灶台无人当值，火头军们聚在一起窃窃私语，不时向着煮沸的大锅投去恐惧的目光。
王审知意识到，单靠强制命令难以服众。他召集所有火头军，亲自演示煮沸的过程，并让已经康复的病患现身说法。渐渐地，一些士兵开始动摇。
但这还远远不够。当日下午，王审知巡视到草料场时，发现几个黑影正在往柴堆里翻搅湿草。这样烧起来烟大而火力弱，既推迟煮沸时间，又能消耗更多燃料。
他忍住当场擒住的冲动，默默记下那几人影的甲胄样式——正是张队正营中的亲兵装束。
\"这招釜底抽薪，倒是用得巧妙。\"王审知冷笑一声，转身去找李百夫长。
这位粗壮的军官正蹲在灶台边啃麦饼，见王审知进来咽了咽口水：\"三郎要查掺湿柴的事？俺早说了张队正不是东西...\"
\"不查。\"王审知打断他，从怀里掏出张草图，\"你带五十人去东山坡砍竹，越多越好。记住要三年生的老竹，截成三尺长带回来。\"
李百夫长虽不明所以，还是立即带人出发。竹材在黎明时分堆满了营地中央。王审知亲自示范如何将竹筒竖在火塘里焖烧，待竹节爆裂后用湿泥封死。
\"这叫竹炭，火力比木炭旺，且咱们营地周围百里都是竹林，取之不尽。\"
当第一窑竹炭烧出时，李百夫长用斧头劈开一块，断面乌黑发亮：\"乖乖，这东西能烧半个时辰！\"
实验结果令人振奋：同样一锅水，用竹炭只需两刻钟便能煮沸，比木炭节省三成燃料。消息传开，士兵们的抵触情绪明显减轻。
王审知趁机调整策略：前锋营提前两时辰出发，携带煮沸的水囊；后卫营负责夜间备柴制炭，昼夜轮换。他还在各营设立\"卫生标兵\"，凡连续三日无发病的小队，奖励半只羊。
最关键的震慑来自军法。当张队正再次带人阻挠时，王审知直接将人绑在旗杆下：\"念你曾随兄长出生入死，暂不军法处置。\"
他夺过亲兵的鞭子，亲自抽打张队正的坐骑：\"这马纵容主人破坏军纪，罚它三日不饮不食！\"
战马凄厉的嘶鸣让围观士兵噤若寒蝉。刘队正看着奄奄一息的战马，突然背过身去：\"罢了，就依你的法子烧吧。\"
变革的成效比预想更快显现。第三日清晨，军医匆匆跑来禀报：\"新增病患仅五人！且都是昨夜未喝开水的！\"
这个数字像惊雷般炸响在营地——要知道就在三天前，每天都有近二十人倒下。曾经持怀疑态度的士兵们开始主动遵守煮沸制度，甚至互相监督。
王审知趁机推行更细致的制度：每个灶台旁立木牌，用红漆标注\"已沸\"或\"待沸\"；派识字的士兵记录各营饮水量与发病数；甚至发明了\"水囊编码\"，确保每个士兵都能领到煮沸后的饮用水。
夕阳西下时，王审知站在了望塔上，看着各营袅袅升起的炊烟。每个灶台都飘着竹炭特有的青烟，士兵们排着队领取水囊，脸上的菜色渐渐被红润取代。
他以为这场卫生之战终于告一段落，直到亲兵低声提醒：\"三郎，坡下有个书生模样的人看了很久。\"
顺着亲兵的指向望去，山道旁立着个青衫士子，正将一卷绢帛塞进袖中。那人抬头时，目光与王审知隔空相撞，随即转身消失在竹林里。
王审知认得他——那是郑珏，三天前在市集上被自己驳斥的腐儒。此人最重\"祖宗成法\"，对任何革新都持反对态度。
夜风突然送来竹林的沙沙声，像是无数人在窃窃私语。王审知摩挲着腰间的竹炭样品，突然意识到：用科学对抗愚昧容易，用制度对抗人心叵测，或许才刚刚开始。
远处的泉州城轮廓在暮色中若隐若现，那里有更复杂的权力棋局，正等着他落子。而这场关于饮水的斗争，不过是大戏开场前的一段序曲罢了。
\"阿福，\"王审知突然开口，\"明日你去打听一下，这位郑先生最近都与哪些人往来。\"
\"三郎是担心...\"
\"我担心的是，\"王审知望着郑珏消失的方向，目光深邃，\"有些人宁愿看着百姓病死，也不愿改变祖宗成法。这种固执，往往比明枪暗箭更难对付。\"
夜色渐浓，军营中飘起饭菜的香气。王审知深吸一口气，转身走下了望塔。前方的路还很长，但他已经看到了希望的曙光。