离队的日子进入倒计时，苏七月忙得像只旋转的陀螺。
卫生队的交接工作、小院手续的办理、各种关系的转接……事情千头万绪。
幸好，她有空间这个最大的依仗。
这些年来，家里不少用不着又舍不得扔的旧物，以及她陆续购置的许多好东西，都被她悄无声息地转移进了空间。
此刻，顾家小院外表看去依旧整洁如常，并无多少打包的狼藉，一家人的行李最终只会是几个轻便的箱包，这无疑是空间带来的、旁人无法企及的便利和踏实。
这日，苏七月抽空去了趟王慧霞家。
还未进门，就听见里面传来王慧霞标志性的大嗓门，夹杂着翻箱倒柜的动静。
“哎呀！我明明记得那件厚毛衣塞在这个包袱里的！怎么不见了？”
“小瑞！看见你爸那双旧胶鞋没？不是说好了刷干净带走的吗？”
“这爷仨，没一个让人省心的！东西乱放，临走了净给我添乱！”
苏七月推门进去，只见屋里简直像个小型货运现场。
大包小包、捆扎好的被褥、摞起来的锅碗瓢盆几乎占满了空地。
王慧霞头发有些散乱，额上带着汗珠，正叉着腰在一个打开的旧木箱前翻找，脸色焦躁。
“慧霞姐。”苏七月唤了一声。
王慧霞抬头见是她，像是看到了救星，又像是找到了倾诉对象，当即抱怨起来：“七月你可来了！你看看这一家子！离队通知一下来，我这心就没踏实过！”
“能吃的紧着吃，能用的赶紧用，这带不走的东西，打包打得我头都大了！刚才还发现好几样东西不知道塞哪个犄角旮旯去了！”
她嘴上抱怨着，但苏七月细看之下，发现她脸色红润，眼神有光，显然日子比以前宽裕了不少，只是这爱操心、爱念叨的习惯是改不掉了。
“慢慢收拾，别急。”苏七月笑着安抚，“等安顿下来，一切都好了。到时候咱们可要经常联系，写信，打电话都行。”
“那肯定！”王慧霞用力点头，语气坚定，“不管我家那个分到哪，我指定第一个给你去信！”
苏七月从随身带的布包里拿出一个信封，递给王慧霞：“慧霞姐，这个给你，留着做个纪念。”
王慧霞疑惑地接过，打开一看，里面是几张彩色照片。
有大年初一那天，雪地上大家围着那个憨态可掬的雪人，笑得见牙不见眼的合影；
有夏日傍晚，一群军嫂在空地上跳广场舞时，被定格下的欢快瞬间；
还有几张是孩子们在院子里追逐打闹，或是趴在桌边认真写作业的可爱模样。
每一张，都充满了生活的气息和真挚的情感。
王慧霞一张张翻看着，手指轻轻摩挲着照片上熟悉的笑脸，眼眶迅速红了，声音也哽咽起来：“七月，这太珍贵了……你啥时候照的呀……拍得真好……”
她爱不释手，仿佛捧着无价之宝。
“想着总要留点念想。”苏七月温声道。
王慧霞小心翼翼地把照片收好，抹了把眼角，看着苏七月，又是感动又是无措：“你看你……总是想着我们。我都不知道拿什么谢你才好……”
苏七月握住她的手，笑容温暖而真诚：“说什么谢不谢的。看到大家日子越过越好，手艺越来越精，能把小日子过得红红火火，就是对我最好的感谢了。”
王慧霞重重点头，泪水还是没忍住滚落下来。
她紧紧回握住苏七月的手，千言万语都在这一握之中。
……
团部的保密室，窗帘紧闭，光线幽暗。
墙壁上悬挂的作战地图，勾勒出西南边境熟悉的脉络。
顾荆野站在地图前，正与接任的李参谋进行最后一次，也是最重要的工作交接。
他的手指精准地点在地图上的几个坐标，“……三号哨所往东五百米，这个废弃的护林屋，是山鹰残党曾经试图启用的备用联络点，需要不定期巡查。”
“还有，老码头区域，虽然上次行动端掉了主要窝点，但上下游五公里内的船只往来，仍需保持警惕，这是监控记录……”
他翻开厚重的卷宗，里面记录着数月来的布控细节和情报分析。
当翻到某一页时，他的指尖顿了顿，语气更加凝重：“李参谋，关于白家残余势力的动向，特别是这条隐藏在地方运输线里的暗线……”
“这条线索，来源非常特殊，是我爱人……通过她个人的渠道，付出了很大代价才获取的。后续跟进，务必慎之又慎，既要保证效果，更要绝对保证信息提供者的安全。”
他没有明说苏七月具体做了什么，但这句郑重的托付，已然将她的功劳与风险，铭刻在这份即将移交的军事档案之中。
回到家时，暮色渐沉。
小院里，轩轩和苏苏正专注地准备着送给小伙伴的离别礼物。
苏苏拿着她最心爱的铁皮小青蛙，小心翼翼地用红丝带系上一个歪歪扭扭的蝴蝶结，嘴里念念有词：“这个给小瑞哥哥好了，等他什么时候想哭了，拿出来看看会好点。”
另一边，轩轩正将一沓手绘的书签仔细分叠。
书签是用硬卡纸做的，上面用工整又带着稚气的笔触，画着各种中草药的图案，旁边还标注了名称和简单的性味功效：鱼腥草、夏枯草、灯芯草……
他将自己对草药的热爱与认知，浓缩在这方寸之间，作为给同学和老师最独特的纪念。
顾荆野和苏七月看着孩子们忙碌而认真的小身影，相视一笑，眼中既有欣慰，也有感慨。
“孩子们好像比我们想象中更坚强。”苏七月轻声道。
“嗯。”顾荆野揽住她的肩，“明天，我们去学校给他们办转学手续。”
翌日，给孩子们办完转学，拿到了那张薄薄的学籍证明后，顾荆野和苏七月抱着厚厚的文件袋，开始了在团部各办公室之间的穿梭。
军务股、干部股、财务股、营房科……
一个个熟悉的门牌，一道道必要的程序。
在每一个办公室，都需要签字、确认、盖章。
那一个个盖在文件末尾的鲜红的公章，每一次落下，都像一声沉重的鼓点，敲在顾荆野的心上。
这不仅仅是行政流程，这更像是在将他生命中最重要的十二年，一页一页地合上，打上“完结”的印记。